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Première partie

Le feu couve


Chapitre 1

En arrivant à
Marseille, M. de Breteuil, envoyé du roi de France, qui avait
arrêté Angélique à Ceuta, la fit enfermer
au fort de l'Amirauté.



Tant qu'on
demeurerait dans cette ville, où naguère la marquise du
Plessis-Bellière avait si bien dupé la police du
Royaume, le gentilhomme n'était pas tranquille.



Ce fut donc dans
une obscure et sinistre cellule que l'ancienne captive des
Barbaresques, évadée du harem de Moulay Ismaël au
prix de tant de souffrances, acquit la certitude qu'elle attendait un
enfant.



Cette pensée
lui vint, le lendemain de son emprisonnement dans la citadelle,
lorsqu'en s'éveillant sa situation d'animal à nouveau
pris au piège lui apparut plus nettement.



La prison de
l'Amirauté manquait du plus élémentaire confort.
Malgré le carré de ciel bleu, découpé
là-haut entre les barreaux de fer de la fenêtre,
Angélique éprouva une tragique impression
d'étouffement. Toute la nuit, elle avait lutté contre
une sensation affreuse d'être enfermée vivante qui la
prenait dès qu'elle fermait les paupières et, à
l'aube, ses nerfs, qui jusqu'alors avaient assez bien résisté,
se brisèrent.



Un élan de
panique la jeta sur la porte, frappant de ses mains le bois dur, sans
cris mais avec une force déchaînée par
l'angoisse.



Le ciel ! le
ciel ! l'air pur ! On l'avait enfermée dans cette
tombe, elle qui n'avait vécu, des jours et des nuits que dans
le cercle immense et magique du désert.



Elle souffrait de
cette contrainte jusqu'à l'angoisse. Et comme un oiseau affolé
dans sa cage, elle se meurtrissait contre l'implacable barrage de
bois et de fer, frappait, frappait en silence. Car ses mains
diaphanes portant encore les traces des souffrances endurées
dans le désert, ne faisaient pas plus de bruit sur la porte
massive que le claquement d'une aile d'oiseau. Lorsqu'elle sentit la
douleur de ses paumes écorchées elle cessa de frapper
et recula jusqu'au mur pour s'y appuyer.



Ses yeux allaient
de la porte à la lucarne grillagée. Le bleu du ciel
était comme une eau pure dont elle avait soif.



Mais Osman
Ferradji ne viendrait pas la chercher pour la conduire sur les toits
plats, se gorger les yeux d'une trompeuse impression d'espace.



Ceux qui
l'environnaient étaient des étrangers au regard morne
et aux âmes bardées de soupçons. De Paris, le duc
de Vivonne qui voulait racheter ses erreurs passées, avait
donné les ordres les plus draconiens contre elle. L'Amirauté
de Marseille devait prêter le plus entier concours à M.
de Breteuil. Il aurait été vain d'essayer de se gagner
quiconque et d'ailleurs Angélique ne se sentait pas en état
d'user de ses armes. Une fatigue épouvantable l'accablait et
par instants il lui semblait qu'elle n'en avait jamais connu de
pareille, même sur les chemins du Rif.



Le voyage par mer
de Ceuta à Marseille, avec relâche à Cadix, avait
été un supplice au cours duquel elle perdait chaque
jour un peu de son courage. En l'arrêtant au nom du roi M. de
Breteuil avait-il brisé le ressort qui lui permettait de
revivre ?...



Elle se traîna
jusqu'à sa couche. C'était une paillasse fort dure sur
un bat-flanc, mais de cela Angélique ne se plaignait pas. Elle
y dormait mieux que sur des couchettes molles et la seule couche à
laquelle elle aspirait pour reposer ses membres courbatus, ç'aurait
été un coin de terre au gazon ras, quelque part là-bas
sous les cèdres.



Ses regards
revinrent vers la porte. Que de portes refermées sur elle au
cours de son existence ! songeait-elle, chaque fois plus
lourdes, chaque fois plus aveugles. Était-ce un jeu que le
destin se plaisait à mener avec elle, pour la punir d'avoir
été cette enfant de Monteloup galopant pieds nus par
les sentes du bocage et de la forêt et si passionnément
éprise de liberté que les paysans la croyaient un peu
fée ?



« Tu ne
passeras pas », disaient les portes. Et chaque fois
qu'elle réussissait à s'évader, une autre
s'érigeait en hâte, plus implacable. Après celle
de la misère, il y avait eu celle du roi de France, puis les
grilles du harem de Moulay Ismaël, puis à nouveau
aujourd'hui, le roi de France. Serait-il le plus fort ?



Elle pensa à
Fouquet, au marquis de Vardes, et jusqu'à ce feu follet de
Lauzun, emprisonnés eux aussi, non loin de là, dans la
forteresse de Pignerol, à tous ceux qui payaient pendant des
années derrière des portes de prisons, des
indisciplines moins graves que celles qu'elle avait commises.



Le sentiment de sa
solitude et de sa faiblesse l'accabla. En remettant le pied sur le
sol de France elle avait abordé un monde où les hommes
n'agissaient que selon deux critères : la peur ou l'amour
du Roi. Quoi qu'il en fût, la loi seule du maître
primait.



Sur ces rives la
force physique et morale d'un Colin Paturel, son incroyable bonté,
sa subtile intelligence, étaient des valeurs sans cours.
N'importe quel greluchon stupide, pourvu qu'il portât
manchettes et perruque, pouvait le mépriser.



Sur ces rives,
Colin Paturel était sans pouvoir. Ce n'était qu'un
pauvre marin. Même son souvenir ne pouvait secourir Angélique.
Il avait disparu pour elle, plus entièrement que mort.



Elle l'appela à
mi-voix :



– Colin,
Colin, mon frère !



Et son malaise fut
si grand qu'une sueur froide l'inonda et la fit défaillir.



Alors l'idée
lui vint qu'elle était peut-être enceinte de lui.



À Ceuta,
elle avait mis sur le compte de sa santé délabrée
par de surhumaines fatigues, l'absence de certains phénomènes
habituels, mais aujourd'hui, le temps passant, une autre explication
s'offrait et le doute n'était plus permis.



Elle attendait un
enfant.



Un enfant de Colin
Paturel ! Un enfant du désert ! Elle demeura
immobile, pelotonnée sur sa couche, laissant en elle le doute
devenir certitude et l'incroyable découverte cheminer,
l'envahir...



Un étonnement
d'abord, puis une paix étrange, et enfin la joie.



Cela aurait pu
être l'ennui, la honte, un surcroît de découragement.
Ce fut la joie.



Elle était
encore trop proche du désert et de son burnous de captive
évadée, pour avoir revêtu entièrement sa
livrée de grande dame française. Toute une partie
d'elle-même demeurait contre le cœur du Normand au sein
de ces nuits d'enluminures cloutées d'or, où la force
de l'amour qui les poussait l'un vers l'autre avait une saveur de
mort et d'éternité.



Sous les robes
corsetées à la française, sous les manteaux
brodés et les parures retrouvées à Ceuta, elle
conservait encore sa peau rêche, la profonde cicatrice de sa
jambe brûlée, celles de son dos flagellé qui
s'effaçaient peu à peu.



Ses pieds dans les
chaussures élégantes n'avaient pas perdu la corne
durcie, acquise à gravir nus les sentiers pierreux du Rif.



Elle pensa avec
exaltation que désormais la trace de l'incroyable odyssée
demeurerait indélébile, par cet enfant qui allait
naître d'elle. Il serait blond, râblé, solide.



Qu'importait qu'il
fût bâtard. La noblesse de celui qui avait été
le « roi » des captifs rejoignait par ses
vertus celle des croisés dont le sang circulait dans les
veines d'Angélique de Sancé de Monteloup.



Son fils aurait
ses yeux bleus et sa force. Un petit dieu Hercule maniant la massue,
étouffant les serpents et auréolé de tout le
soleil de la Méditerranée !...



Il serait beau
comme le premier enfant né sur la terre.



Elle le voyait et
s'émerveillait de sa vie. Pour lui, par lui, elle retrouverait
la force et lutterait pour lui gagner la liberté.



Elle demeura
longtemps ainsi, à se laisser aller au gré de sa
rêverie un peu folle, oubliant les murs de la citadelle, et
parlant parfois à mi-voix.



« C'est
en vain que tu m'auras fuie, Colin, disait-elle. C'est en vain que tu
m'auras dédaignée et rejetée. Tu demeureras avec
moi, quand même, un peu, Colin, mon compagnon, mon ami... »




Quelques jours
plus tard un carrosse aux portières grillées et aux
rideaux noirs tirés quittait Marseille et prenait la route
d'Avignon. Une solide escorte de dix mousquetaires l'accompagnait. M.
de Breteuil qui se tenait à l'intérieur, aux côtés
d'Angélique, pressait le train.



On lui en avait
tant dit sur l'incroyable habileté et malice de Mme du
Plessis-Bellière, qu'il s'attendait sans cesse à la
voir lui filer entre les doigts et n'avait plus qu'une hantise :
arriver au bout de sa mission.



Que la jeune femme
ait paru surmonter sa fatigue l'inquiétait. Qu'elle se tînt
droite et se montrât parfois insolente à son égard
lui faisait redouter le pire. N'attendait-elle pas le secours de ses
complices ?



Ce n'était
pas trop de dire qu'il couchait en travers de sa porte à la
halte et ne dormait que d'un œil.



Avant la traversée
d'une forêt où l'on risquait d'être assailli par
des bandes chargées de délivrer la prisonnière,
il se débattait auprès du gouverneur de la ville la
plus proche pour obtenir un contingent de soldats supplémentaire.
Cela prenait des allures d'expédition militaire. Les badauds
se groupaient sur la place des villes pour tâcher d'apercevoir
le personnage qui nécessitait tout ce renfort. M. de Breteuil
tempêtait et payait des gens d'armes pour disperser la foule à
coups de hallebarde, ce qui augmentait la curiosité et les
attroupements.



À force de
ne pas dormir et d'être rongé d'inquiétude, M. de
Breteuil ne voyait plus qu'une solution à ses tourments :
la hâte. C'est à peine si l'on s'arrêta désormais
quelques heures la nuit, dans une auberge dont tous les hôtes
étaient expulsés et les aubergistes gardés à
vue. Durant le jour, les chevaux menaient une course sans répit,
remplacés sans cesse par des chevaux frais qu'un courrier
partait réclamer à l'avance, afin qu'aucune attente
n'eût lieu lorsque l'équipage parviendrait au relais.



Angélique,
secouée par les cahots du chemin, brisée par cette
randonnée démentielle, protestait :



– Vous
voulez me tuer, monsieur ! Arrêtons-nous quelques heures
pour nous reposer. Je n'en puis plus.



M. de Breteuil
ricanait :



– Vous
êtes bien délicate, madame. N'avez-vous pas connu de
fatigues plus grandes au royaume de Marocco ?



Elle n'osait lui
dire qu'elle était enceinte.



Cramponnée
à la banquette ou à la portière, malade de
poussière, elle faisait des vœux pour qu'on arrivât
enfin au but de cet infernal voyage.



Certain soir, au
terme d'une journée harassante, comme l'équipage
abordait au grand galop un tournant au sommet d'une colline, la
voiture se pencha sur deux roues, puis versa. Le postillon sentant
venir l'accident avait eu le temps de retenir son attelage. Le choc
fut moins violent qu'on aurait pu le craindre mais Angélique,
projetée du côté du fossé et coincée
par la banquette arrachée, comprit tout de suite ce qui lui
arrivait.



On la sortit
rapidement du carrosse, on l'étendit sur l'herbe sur le
bas-côté de la route. M. de Breteuil, blême, se
pencha vers elle. Si Mme du Plessis mourait le Roi ne le lui
pardonnerait jamais. Dans une intuition subite il comprit qu'il y
allait de sa tête et il crut sentir le froid de la hache du
bourreau sur sa nuque.



– Madame,
supplia-t-il, vous êtes-vous fait mal ? Ce n'est rien,
n'est-ce pas ? Le choc a été infime.



Elle lui cria
d'une voix changée, désespérée, hagarde :




– C'est
votre faute, imbécile ! Avec votre train d'enfer !...
Vous m'avez tout pris. J'ai tout perdu par votre faute...
Misérable !...



Et de ses ongles
lancés en avant, elle lui laboura les joues.



Les soldats, sur
un brancard improvisé, la transportèrent jusqu'au bourg
voisin. Voyant le sang s'étendre sur sa robe ces hommes
affolés la croyaient sérieusement blessée. Mais
le chirurgien qu'on requit déclara, après examen, que
le cas ne le concernait pas et qu'il fallait chercher une matrone.



Angélique
était étendue dans la maison du maire. Elle sentait sa
vie s'en aller avec cette autre vie.



Une odeur de soupe
aux choux régnait entre les murs de cette grosse maison
bourgeoise et ajoutait à sa nausée, à son dégoût
de tout. Le visage de la matrone, rouge et suant sous sa coiffe de
paysanne, lui apparaissait par instants et lui donnait mal aux yeux
comme un soleil couchant. Toute la nuit la bonne femme lutta, non
sans vaillance, pour sauver cette créature étrange et
comme immatérielle, aux cheveux de miel, de clair de lune,
étalés sur l'oreiller, et au visage bizarrement tanné.
Le hâle apparaissait en plaques brunes sur le teint cireux,
tandis que les paupières se plombaient et qu'un cerne mauve
masquait la commissure des lèvres. La matrone reconnaissait
les stigmates de la mort.



– Faut
pas, ma petite, soufflait-elle penchée sur Angélique à
demi inconsciente, faut pas...



Angélique
regardait avec un détachement souverain ces ombres s'agiter
autour d'elle.



Maintenant on la
soulevait, on glissait sous elle des draps frais et la bassinoire
promenait son disque de cuivre en un ballet tiède et
chatoyant.



Elle se sentait
mieux et le froid qui glaçait ses membres s'évanouissait.
On la frictionnait, on lui faisait boire un bol de vin chaud épicé.




– Buvez
ça, ma petite, faut vous refaire du sang, vous en avez trop
perdu.



Elle commençait
à percevoir l'odeur âcre du vin, l'odeur de la cannelle,
du gingembre...



Ah ! l'odeur
des épices... l'odeur des voyages heureux !... Ainsi
était mort le vieux Savary en prononçant ces mots.



Angélique
rouvrit les yeux. Devant elle une grande fenêtre entre des
rideaux lourds. Aux vitres, un brouillard épais, couleur de
fumée.



– Quand
le jour se lèvera-t-il ? murmura-t-elle.



La femme aux joues
rouges qui se tenait à son chevet la contempla avec
satisfaction.



– Y a
belle lurette qu'il s'est levé, fit-elle joviale, ce que vous
voyez là, c'est pas la nuit, c'est le brouillard de la rivière
qui coule en dessous. Fait frisquet aujourd'hui. Un temps pour rester
dans ses plumes et non pour courir la poste. Vous avez bien choisi
votre jour, quoi. Maintenant que vous voilà tirée
d'affaire, on peut dire que cet accident, ça a été
une aubaine. Vous en avez fini avec celui-là.



Devant le regard
farouche qui lui répondit, la matrone insista, surprise :




– ...
Ben quoi ! Pour une grande dame de votre condition un enfant, ça
n'est jamais bienvenu. J'en sais quelque chose, allez ! Il y en
a assez qui viennent me demander de les débarrasser de leur
fruit. Pour vous, voilà qui est fait. Et sans trop de mal,
bien que vous m'ayez donné une belle peur !



Et, troublée
par le mutisme de sa cliente :



– ...
Croyez-moi, petite dame, faut rien regretter. Les enfants, cela ne
fait que compliquer l'existence. Si on ne les aime pas, ça
encombre. Si on les aime, ça rend faible.



Elle conclut avec
un haussement d'épaules :



– ...
Et puis, bast ! si ça vous chagrine tant que ça ce
n'est pas l'occasion de vous en faire faire un autre qui vous
manquera, belle comme vous êtes !...



Angélique
serrait les mâchoires à s'en faire mal.



L'enfant de Colin
Paturel ne naîtrait plus.



Maintenant elle se
sentait vraiment dépouillée de tout.



Tout ! Un
sentiment violent, proche de la haine, se mit à sourdre en
elle et la sauva du désespoir. Ce fut comme un torrent sauvage
qui n'avait pas encore choisi son but, mais qui lui donnait le goût
de lutter. Un désir forcené de survivre pour se venger,
se venger de tout.



Car, malgré
ce qu'elle avait déjà enduré, elle était
assez lucide pour comprendre que le danger qui menaçait sa
liberté était grand. Bientôt, encadrée de
militaires en armes, telle la plus félonne des sujettes, elle
reprendrait ce voyage voulu par le maître du royaume, et qui la
menait vers quelle punition définitive, vers quelle geôle ?...


Chapitre 2

Un appel tremblé
monta dans la nuit, flotta un peu, puis s'éteignit comme
épuisé.



« La
hulotte, pensa Angélique. Elle cherche proie... »
L'oiseau lança à nouveau son cri de velours, fragile et
lointain, qu'étouffait la brume irisée de clair de
lune.



Angélique
se redressa sur un coude. Près du matelas où elle était
étendue, à même le sol, elle voyait luire un
dallage de marbre noir et blanc où se miraient des meubles.



Au fond de la
pièce une lueur douce, laiteuse, pénétrait par
la fenêtre ouverte et s'étalant, se gonflant à
travers l'obscurité, apportait dans la chambre toute la magie
d'une nuit de printemps. Attirée par cette lueur la jeune
femme se leva, réussit à se tenir debout et s'avança
d'un pas hésitant d'âme errante vers le rayon argenté.
Prise dans sa lumière, en face de la lune puissamment ronde
qui venait d'apparaître, elle défaillit et dut s'appuyer
au chambranle.



Devant elle,
au-dessous du ciel nocturne une falaise d'ombre découpait un
moutonnement immobile d'arbres serrés aux dômes touffus,
aux branches en candélabres élancés, portant de
royales vêtures de feuilles, aux troncs massifs dont les
colonnes, soutenant ce temple obscur, apparaissaient à la
faveur d'une échappée, d'une clairière fouaillée
de lune.



– TOI !
souffla-t-elle.



D'un chêne
proche le cri de la hulotte s'éleva de nouveau, soudain net,
perçant, et parut porter jusqu'à elle le salut du pays
de Nieul.



– Toi,
répéta-t-elle, toi ! Ma forêt ! Toi,
mon bocage !



Un vent mou
passait, imperceptible et d'une incomparable tendresse, dans les
lents mouvements de son souffle qui ne se devinaient parfois qu'à
une senteur plus vive d'aubépine en fleurs.



Angélique
aspira l'air. Ses poumons desséchés retrouvèrent
avec ivresse l'humidité salvatrice qui montait jusqu'à
elle, en effluves larges, mouillés par l'haleine de toutes les
sources et l'encens des sèves nouvelles.



Sa faiblesse la
quitta et elle put s'éloigner de son appui, regarder' autour
d'elle. Dans un cadre de bois doré un jeune dieu de l'Olympe
s'ébattait parmi les déesses, au-dessus de l'alcôve.
Elle était au Plessis. C'était bien la même pièce
où jadis – il y avait très longtemps de
cela, elle avait seize ans alors – Angélique,
petite sauvageonne curieuse, avait guetté les ébats
amoureux du prince de Condé et de la duchesse de Beaufort.



C'était sur
ce même carrelage noir et blanc où se reflétaient
les beaux meubles, qu'elle s'était trouvée gisante,
comme aujourd'hui, douloureuse, affaiblie et vaincue, alors que
s'éloignait dans les corridors du château le pas
titubant du beau Philippe son second époux, qui venait de
célébrer si cruellement sa nuit de noces.



C'était là
qu'elle avait abrité les ennuis d'un second veuvage, avant de
céder, fascinée, à la tentation de Versailles.[bookmark: sdfootnote1anc]1



Angélique
se courba à nouveau vers sa couche s'étendit, trouvant
dans la dureté du sol une reposante volupté. Elle eut
pour s'envelopper de sa couverture comme d'un burnous ce geste
pelotonné d'animal, qu'elle avait ramené du désert.
Une sérénité profonde remplaçait
l'angoisse qui n'avait cessé de la hanter dans la
demi-inconscience de sa maladie.



« Chez
moi, pensait-elle délivrée, je suis revenue chez moi...
Alors, tout est possible. »



Lorsqu'elle
s'éveilla, le soleil avait remplacé la lune, et une
voix geignante, celle de la servante Barbe, dévidait ses
lamentations coutumières :



– Là,
voyez-la donc, la pauvre dame... C'est toujours la même chose !
Si c'est pas malheureux !... Par terre, comme un chien !
J'ai beau la border dans son lit, chaque soir, elle trouve assez de
force pour tirer son matelas dès que j'ai le dos tourné
et s'y coucher comme une bête malade.



« Si tu
savais comme c'est bon la terre pour dormir, Barbe, me dit-elle, si
tu savais comme c'est bon !



« Quelle
pitié ! Elle qui aimait tant ses aises, qui n'avait
jamais assez de couettes pour s'y enfoncer tant elle était
frileuse. Ah ! ce que ces gens de Barbarie ont pu en faire en
moins d'une année, c'est pas croyable. Vous le direz au Roi,
messieurs !... Ma maîtresse si belle, si raffinée !
Vous l'avez vue il n'y a pas si longtemps à Versailles,
messieurs, et regardez-la aujourd'hui, si ce n'est pas à tirer
des larmes. Je ne pourrais pas croire que c'est elle, si elle n'avait
pas toujours la même façon de n'en faire qu'à sa
tête malgré tout ce qu'on lui dit ! Mais, des
sauvages comme ceux-là, ça ne mérite pas de
vivre... Le Roi devrait les châtier, messieurs !....



Autour du grabat
d'Angélique venaient se ranger trois paires de brodequins et
une paire de bottes. Elle savait que les brodequins à talons
rouges et à boucles de vermeil appartenaient à M. de
Breteuil mais les autres lui étaient inconnus.



Elle leva les
yeux. La paire de bottes supportait un personnage ventru, sanglé
dans une casaque bleue d'officier et que surmontait une face
rubiconde, moustachue, et aux cheveux roux.



Les brodequins de
castor, à boucles d'argent, austères juste ce qu'il
faut et dans lesquels se plantaient de secs mollets noirs, auraient
déjà révélé la personnalité
d'un dévot de la Cour, si Angélique n'avait reconnu
immédiatement en leur propriétaire le marquis de
Solignac.



Le quatrième
personnage, à talons rouges aussi et boucles de diamant,
portait haut sur un grand col de dentelle un peu désuet, un
rigide et fin visage de seigneur militaire, dont une mouche de poils
gris au menton accentuait la sévérité. Ce fut ce
dernier qui, après s'être incliné devant la jeune
femme étendue à leurs pieds, prit la parole.



– Madame,
je me présente. Je suis le marquis de Marillac, gouverneur du
Poitou et chargé par Sa Majesté de vous porter ses
ordres et ses décisions à votre égard.



– Pouvez-vous
parler plus fort, monsieur, dit Angélique accentuant sa
faiblesse, vos paroles ne me parviennent point.



Force fut donc à
M. de Marillac de s'agenouiller pour se faire entendre et ses
comparses se trouvèrent dans l'obligation de l'imiter.
Angélique savoura, derrière ses cils mi-clos, le
plaisir de voir ces quatre grotesques, un genou en terre, autour
d'elle, et sa jouissance augmenta en constatant que le visage de
Breteuil portait encore les traces rouges et enflées qu'y
avaient imprimées ses ongles.



Cependant le
gouverneur déployait un parchemin après en avoir cassé
les cachets de cire, et se grattait sa gorge.



– « À
madame du Plessis-Bellière, notre sujette qui, coupable d'une
grave rébellion à notre égard a éveillé
notre courroux. Nous, roi de France, nous devons d'écrire ces
lignes afin de lui signifier nos sentiments qu'elle pourrait
prétendre ignorer et de la guider dans l'expression de sa
soumission.



« Madame,




« Notre
douleur a été grande lorsqu'il y a de ceci quelques
mois vous avez répondu par l'ingratitude et la désobéissance
aux bienfaits dont nous nous étions plu à vous combler
vous-même ainsi que les vôtres. Ayant reçu l'ordre
de ne point quitter Paris vous avez passé outre. Et pourtant
cet ordre n'était-il pas dicté par le désir de
vous préserver – connaissant votre nature
impulsive – contre vous-même et les actes
inconsidérés que vous auriez pu être tentée
d'accomplir ? Vous les avez accomplis, vous vous êtes
lancée au-devant des dangers et des désillusions que
nous souhaitions vous éviter, et vous en avez été
sévèrement punie. L'appel désespéré
que vous nous avez fait parvenir par le Supérieur des Pères
de la Rédemption, le Révérend Père de
Valombreuse, à son retour du Maroc nous avertit de la triste
situation dans laquelle vos erreurs vous avaient jetée.
Captive des Barbaresques, vous commenciez à prendre la mesure
de vos égarements et avec l'inconscience habituelle des
personnes de votre sexe vous vous tourniez vers le souverain que vous
aviez bafoué pour lui réclamer secours.



« Par
égard pour le grand nom que vous portez, et l'amitié
qui nous a uni au maréchal du Plessis, par pitié pour
vous enfin, qui n'en demeuriez pas moins une de nos sujettes
bien-aimées, Nous n'avons pas voulu vous laisser porter tout
le poids du châtiment en vous abandonnant à ces cruels
barbares et nous avons répondu à votre appel.



« Vous
voici aujourd'hui saine et sauve sur le sol de France. Nous nous en
réjouissons.



« Il
est juste cependant que vous fassiez à notre égard
amende honorable.



« Nous
aurions pu vous imposer, dans la solitude d'un cloître, quelque
temps de réflexion nécessaire. La pensée des
souffrances que vous aviez subies nous en a fait écarter
l'idée. Nous avons préféré vous envoyer
dans vos terres, sachant que le sol natal peut être le meilleur
des conseillers. Vous n'y êtes pas en exil. Vous ne devez y
demeurer que jusqu'au jour où, de par votre propre décision,
vous prendrez le chemin de Versailles pour y faire votre soumission.
En attendant ce jour – que nous souhaitons
proche – un officier désigné par M. de
Marillac, gouverneur de la Province, sera chargé de vous tenir
en surveillance...



M. de Marillac
s'interrompit, leva les veux et désignant le gros militaire :




– Je
vous présente, madame, le capitaine Montadour, auquel j'ai cru
devoir remettre l'honneur de votre garde.



Le capitaine était
précisément en train d'essayer de passer d'un genou à
l'autre, endolori par une posture dont sa bedonnante personne n'avait
pas l'habitude. Il faillit tomber, se rattrapa de justesse et assura
d'une voix de stentor qu'il était au service de la marquise du
Plessis.



Il en fut pour ses
frais. Angélique, toujours pelotonnée sous sa
couverture, gardait les paupières closes et paraissait dormir.




M. de Marillac,
héroïquement, poursuivit sa lecture :



– ...
Nous exposerons ici en quels termes la soumission de Mme du
Plessis-Bellière doit être accomplie. La turbulence des
membres de sa famille, dont l'un est allé récemment
jusqu'au crime de lèse-majesté, est trop connue pour
que cette soumission ne revête pas un éclat propre à
faire réfléchir les esprits que de déplorables
exemples pourraient entraîner sur la pente de la rébellion.




« Mme
du Plessis nous ayant offensé publiquement la réparation
doit être publique.



« Elle
se rendra à Versailles dans un carrosse aux houssines noires.
Ce carrosse demeurera au-dehors des grilles et n'aura pas le droit de
pénétrer dans la cour d'honneur.



« Mme
du Plessis sera vêtue de couleurs sombres et modestement.



« En
présence de toute la Cour elle devra se rendre au-devant du
Roi, s'agenouiller devant lui, baiser sa main et renouveler son
serment de femme-lige et de vassale.



« De
plus, il lui sera demandé de faire don à la Couronne
d'un de ses fiefs de Touraine. Les parchemins et contrats de cette
cession devront être remis à Notre grand chambellan au
cours de cette cérémonie, en signe d'hommage et
d'amende honorable.



« Désormais
Mme du Plessis-Bellière devra s'appliquer à servir son
prince avec une fidélité que nous voulons sans ombres.
Elle demeurera à Versailles, acceptera les titres et les
honneurs que nous jugerons bon de lui accorder, ce qui sera plus
pénible à son orgueil, nous le savons, que de ne
recevoir nulle charge, elle remplira ces charges scrupuleusement, et,
en bref, devra s'appliquer à servir le roi avec dévouement
que ce soit dans son Royaume, à sa Cour...



– ...
ou dans son lit, acheva Angélique.



M. de Marillac
tressaillit. Depuis quelques instants il était persuadé
de l'inanité de tels discours, adressés à une
malheureuse qui gisait dans la demi-torpeur d'une maladie sans
espoir.



L'interruption
d'Angélique et le regard moqueur qui filtrait entre ses
paupières lui prouvaient qu'elle avait fort bien écouté
et qu'elle n'était pas aussi abattue qu'elle voulait le
paraître. Les joues parcheminées du gouverneur rosirent,
et il dit sèchement :



– Ceci
n'est pas inscrit dans la missive de Sa Majesté.



– Oui,
mais c'est sous-entendu, repartit doucement Angélique.



M. de Marillac se
gratta la gorge et bredouilla un peu avant de retrouver le fil de sa
lecture.



– ...
à sa Cour ou en quelque lieu où il plaira à Sa
Majesté de l'envoyer pour son service.



– Monsieur,
ne pourriez-vous pas terminer, je suis lasse.



– Nous
aussi, dit le gentilhomme, outré. Ne voyez-vous donc pas,
madame, dans quelle position vous nous contraignez à vous
donner lecture...



– Monsieur,
je suis mourante.



Une expression
méchante et doucereuse apparut sur le visage du grand
seigneur.



– Je
vous conseillerai de ne pas l'être trop longtemps, madame, car
ne croyez pas que l'indulgence de Sa Majesté à votre
égard sera éternelle. Et c'est là, en effet,
l'avertissement sur lequel Elle termine sa missive. Sachez donc,
madame, que le Roi dans sa bonté vous accorde plusieurs mois
de réflexion avant de vous considérer à jamais
comme une irréductible rebelle. Mais passé ce délai,
il sera inflexible. Nous sommes en mai, madame, le Roi vous sait
malade, meurtrie. Il est décidé à prendre
patience, mais si dès les premiers jours d'octobre vous n'avez
pas accompli auprès de lui la démarche qui vous est
imposée pour obtenir votre pardon, il considérera votre
abstention comme une déclaration de rébellion.



– Que
se passera-t-il alors ?



M. de Marillac
déplia à nouveau la lettre du souverain.



– Mme
du Plessis sera alors arrêtée, conduite dans une
forteresse ou-un couvent de notre choix. Les scellés seront
posés sur ses demeures, ses châteaux, ses hôtels
et ses terres vendus. Seul demeurera en fief et en possession
d'héritage le château du Plessis et le domaine immédiat
environnant, pour être remis à Charles-Henri du Plessis,
fils du maréchal et notre filleul, dont nous assurerons
désormais la tutelle.



– Et
mon fils Florimond ? demanda Angélique, qui avait pâli.




– Il
n'est pas mentionné ici.



Il y eut un
silence, pendant lequel Angélique sentit peser sur elle les
regards satisfaits de ces hommes qu'elle connaissait à peine,
auxquels elle n'avait rien fait et qui pourtant se réjouissaient
visiblement de sa défaite, tant est naturel à l'humain
déchu le désir de voir abattre la beauté, et
humilier ce qui ne veut pas ramper.



De longtemps Mme
du Plessis ne redresserait plus sa fière petite tête,
n'érigerait plus la barrière de ses yeux d'émeraude
entre le Roi et l'influence qu'en vain d'autres esprits essayaient de
prendre sur lui. Elle ne reparaîtrait à Versailles que
pour y subir une épreuve si douloureuse qui materait à
jamais sa superbe. Alors elle perdrait sa force indomptable, elle
serait pareille aux autres, elle pourrait devenir un instrument
docile entre des mains faites pour guider les âmes et leurs
destinées. N'avait-on pas agi habilement en recommandant au
roi l'intransigeance !



M. de Solignac
rompit le premier le silence de sa voix onctueuse et basse. Lui ne
souffrait pas de cette longue station à genoux, car il était
coutumier d'interminables oraisons dans le secret de son oratoire où
il demandait à Dieu la force de poursuivre l'œuvre
épuisante et secrète d'imposer sa loi divine à
un monde corrompu. Il dit que le moment lui semblait choisi pour que
Mme du Plessis-Bellière méditât ses erreurs
passées et mît à profit le temps que l'indulgence
du Roi lui laissait pour rassembler les preuves d'un éclatant
repentir. Le Roi ne lui pardonnerait-il pas à jamais si elle
lui apportait en gage la conversion de sa province : le Poitou ?




– Vous
n'ignorez pas, madame, que la religion prétendue réformée
vit ses derniers jours. Ses adeptes se convertissent en masse et
retournent dans le sein de l'Église-mère, catholique et
apostolique. Quelques entêtés persévèrent,
particulièrement en cette région retirée et
sauvage dont vous êtes originaire et où vous possédez
vos domaines. Le capitaine Montadour, qui est un de nos plus zélés
convertisseurs, envoyé depuis plusieurs mois ici, a le plus
grand mal à persuader les huguenots de vos campagnes de lâcher
leurs infâmes croyances. Nous avons pensé à vous,
madame, pour l'aider en cette œuvre sainte. Vous connaissez les
paysans de la région, leur langage. Vous êtes leur
suzeraine. Vous avez plus d'une ressource pour contraindre vos serfs
huguenots à abandonner les hérésies coupables.
Voyez, madame, quelle noble tâche vous attend et songez combien
ce Roi que vous avez offensé vous saurait gré d'avoir
aidé à l'œuvre d'unification de son royaume
entreprise par lui pour la plus grande gloire de Dieu...



Ce que la lecture
de M. de Marillac n'avait obtenu, le discours de M. de Solignac le
réalisa. Angélique fut projetée hors de sa
torpeur feinte et, brusquement assise, elle les fixa, les yeux grands
ouverts et brûlants dans son visage émacié.



– Cette
clause d'apporter la conversion de ma province est-elle incluse dans
les conditions exigées par Sa Majesté ?



Un sourire
sarcastique découvrit les dents jaunies de M. de Marillac.



– Non,
madame, riposta-t-il mais c'est sous-entendu.



D'un même
mouvement MM. de Marillac, Solignac et Breteuil se penchèrent
vers elle. Montadour aurait bien voulu en faire autant mais il en
était empêché par son ventre. Cependant il
s'inclina autant qu'il put. Une autre préoccupation que de
convertir Angélique à une sainte mission le
congestionnait. C'est qu'il la découvrait diablement belle
cette espèce de demi-morte qui était arrivée au
château, quelques jours auparavant, déjà presque
cousue dans son linceul !



Ces quatre visages
rapprochés rappelaient à Angélique des
cauchemars qu'elle avait eus parfois en Méditerranée,
lorsque son esprit libéré par le sommeil la ramenait
vers les souvenirs encore proches de la Cour de France et lui
restituait l'oppressante atmosphère de Versailles, faite de
complots et de menaces où se confondaient curieusement la peur
des empoisonneurs, officiant leurs messes noires dans des
appartements secrets, et les intrigues aux relents d'encens et d'eau
bénite des propagateurs fanatiques. Tout cela qu'elle avait
fui et rejeté à jamais, se concrétisait à
nouveau, reprenait force et elle en ressentait la virulence,
l'emprise rampante et tenace.



– Madame,
murmura Marillac, donnez-nous des preuves de votre zèle et
nous vous épargnerons le pire. Nous saurons éveiller la
clémence du Roi à votre égard. Nous pouvons lui
suggérer d'atténuer, par exemple, les rigueurs de la
pénitence qu'il veut vous infliger. Nous arriverons peut-être
à vous éviter le carrosse hors des grilles... la robe
noire... les paroles de vassalité...



Il n'était
pas inhabile. Il savait que pour une femme comme Angélique le
pire se trouvait en effet beaucoup plus dans ces détails
humiliants que dans la donation d'un de ses fiefs à la
Couronne. Ils attendaient ses promesses et ses engagements, préparant
déjà leurs consignes.



Mais elle se
recula, altière.



– En
avez-vous terminé, messieurs ?



Le gouverneur
pinça les lèvres.



– Non,
nous n'avons pas terminé, madame. J'ai encore à vous
remettre de la part de Sa Majesté un message personnel. Le
voici.



Le sceau rouge
brisé, Angélique reconnut l'écriture royale.



« Bagatelle,
mon insupportable enfant, mon inoubliable... »



Les lettres
dansèrent devant ses yeux ; elle laissa retomber sa main,
ne voulant pas lire plus avant.



Maintenant les
envoyés du Roi se levaient et se retiraient. M. de Marillac
jetait un coup d'œil sur la forme étendue, puis haussait
les épaules. Il laisserait entendre au Roi que cette femme
avait l'esprit dérangé. Se coucher ainsi sur le
plancher, lorsqu'on a été la reine de Versailles !
C'était déplorable. Il avait eu tort d'écouter
Solignac et de se mêler de cette démarche. Rien
d'intéressant à en retirer ni pour le Roi, ni pour lui,
ni pour la Compagnie du Saint-Sacrement. De toute évidence
elle allait mourir.



– Messieurs !




Angélique
les rappelait ; ils s'immobilisèrent devant la porte.
Lorsqu'elle se redressait ainsi sa chevelure en désordre lui
faisait une sorte d'auréole pâle qui accentuait l'éclat
un peu hagard de ses prunelles.



– Messieurs,
vous direz au Roi qu'il n'a pas le droit d'être bon envers moi.




– Que
signifie, madame ? interrogea Marillac, surpris. Vous jugez-vous
indigne de la bonté de Sa Majesté ?



– Non.
Je veux dire que la bonté n'est pas de mise entre nous. Son
amour m'insulte. Car nous sommes des ennemis, n'est-ce pas ?
Entre nous il ne peut y avoir que la guerre !...



Le gouverneur
devint terreux. Un vertige le saisit à l'idée qu'il lui
faudrait répéter au Roi de telles paroles.



Les trois
gentilshommes sortirent soucieux.



– Folle,
folle femme que vous êtes ! s'écria Barbe en se
précipitant au chevet de sa maîtresse. Mais quelle folie
vous possède de tout détruire, malheureuse ! Leur
avoir jeté cela à la tête, à ces grands
seigneurs que le Roi vous envoyait pour tout arranger. Ah ! vous
avez une belle façon d'acheter votre pardon !



– Barbe,
tu écoutais donc aux portes ?



Barbe lancée
continuait, possédée d'une sainte colère :



– Cela
ne vous suffit donc pas d'être comme une épave, une
malheureuse sans force... Vous avez sauvé votre vie par un
miracle et maintenant que vous l'avez, vous allez continuer à
en jouer comme d'une frivolité !



– Barbe,
tu as pris des façons autoritaires en mon absence qui ne me
conviennent guère.



– Fallait
bien que je me défende avec notre petit Charles-Henri !
Vous nous avez plantés là, madame, avec toute la
maréchaussée qui ne cessait de venir, ces policiers du
diable qui nous interrogeaient, fouillaient les papiers, ouvraient
les meubles. Après on nous a laissés tranquilles. Il
n'y avait plus qu'à attendre. Croyez-vous que c'est drôle
d'attendre ainsi en disant des chapelets, pour vous voir revenir un
beau jour plus maigre, griffée et plus sauvage qu'une chatte
vagabonde ? Et maintenant les soldats sont dans le parc, le gros
capitaine fait la loi sous votre toit, dévore les réserves,
lutine vos servantes. L'a bien fallu que j'apprenne à crier et
à me défendre, non ?...



La véhémence
de sa fidèle compagne ébranla Angélique.



– Que
voudrais-tu donc que je fasse ? murmura-t-elle d'une voix
faible.



– Allez
au Roi, chuchota Barbe, reprenant espoir. Alors tout sera comme
avant. Vous redeviendrez la personne la plus puissante du royaume,
votre maison et vos fils seront partout honorés. Allez au Roi,
madame. Retournez à Versailles.



Penchée,
elle guettait sur le visage d'Angélique des signes de défaite.
Mais sous les paupières meurtries l'éclat des yeux
verts revint, implacable.



– Tu ne
sais pas ce dont tu parles, Barbe. Aller au Roi ! Pour toi,
naïve, il ne peut rien y avoir de mieux que de vivre à la
Cour. Mais moi, je sais. Est-ce que je n'y ai pas vécu ?
Vivre à la Cour ? Quelle dérision ! Y périr,
oui. D'ennui, de dégoût et finalement par le poison
d'une rivale. Vivre à la Cour ! Autant essayer de danser
le tricotet sur des sables mouvants. Je ne pourrai jamais me
retrouver parmi eux.



– Le
Roi vous aime ! Vous avez tout pouvoir sur lui.



– Il ne
m'aime pas. Il me veut. Je ne serai jamais au Roi. Cela ne se peut
pas. Écoute, Barbe, il y a une chose que tu ne sais pas. Le
roi de France est tout-puissant, mais moi je me suis évadée
du harem de Moulay Ismaël... Tu ne peux imaginer ce que cela
signifie. Aucune femme n'avait jamais réalisé cela.
C'était une chose impossible, impensable !... Alors
pourquoi ne pourrais-je tenir en échec le roi de France ?




– C'est
là votre dessein ?



– Oui...
je crois... Je crois qu'il ne me reste rien d'autre à faire.



– Ah !
folle, folle femme ! Que Dieu nous protège, sanglota
Barbe en s'enfuyant, le visage dans les mains.


Chapitre 3

Le capitaine
Montadour mangeait dans la grande salle à manger du château.
Angélique sur le seuil l'observa. Il ne mangeait pas, il
dévorait. Les yeux fixes dans son visage sanguin qu'avivait
encore sa moustache rousse, il se consacrait entièrement à
la tâche d'absorber un plat entier d'ortolans posé
devant lui au milieu d'un nombre respectable de marmites. D'une main
capable il saisissait l'ortolan, le promenait longuement dans la
saucière puis l'engouffrait d'une seule bouchée. Il
craquait les os, les suçait bruyamment, et s'essuyait les
mains sur sa serviette étalée en plastron un coin passé
dans la boutonnière dégrafée.



– On
l'appelle Gargantua, chuchota la petite servante qui derrière
Angélique surveillait aussi le spectacle.



Le militaire
donnait des ordres aux valets comme s'il se fût agi des gens de
sa propre maison. L'un d'eux ne s'étant pas assez hâté
il le traita de croquant et lui bascula le plat dans les jambes.



Angélique
se retira sans bruit.



Que le Roi lui eût
imposé sous son toit un pareil pourceau dépassait
l'entendement. Le Roi sans doute ignorait le choix qu'avait fait,
après mûre réflexion, M. de Marillac. Il n'en
était pas moins responsable de l'humiliation qu'elle
subissait. Le Roi avait abandonné à ces créatures
le soin d'amener la marquise du Plessis à composition.



À mesure
qu'elle s'était acheminée vers la guéri-son,
Angélique avait pris conscience de ce double piège :
être à la fois à la merci du Roi, et de ceux qui
en secret essayaient de diriger le royaume. Tant qu'elle s'était
trouvée dans le refuge de sa chambre, sa situation ne lui
était pas apparue nettement. Elle en était encore à
se traîner vers la fenêtre pour y puiser de nouvelles
forces en regardant la forêt toute proche. Cette exubérance
de feuillages, de fraîcheur, d'ombre, la remplissait chaque
fois d'une reconnaissante exaltation. Elle se disait qu'elle était
tout de même vivante, que ses os ne blanchissaient pas sur
quelque piste du désert et qu'un incroyable miracle lui avait
permis de revoir son pays. Il lui était arrivé tant de
fois de rêver aux ombrages de la forêt de Nieul
lorsqu'elle peinait, les lèvres desséchées et
les pieds en sang, sur les traces de Colin Paturel, que tout lui
paraissait désormais simple et facile puisqu'elle les avait
retrouvés.



Peu à peu
elle avait cédé aux instances de Barbe, accepté
de se nourrir, de coucher dans un lit. Un jour, elle s'était
habillée. Barbe lui avait retrouvé dans un coffre une
de ses anciennes robes car celles plus récentes étaient
toutes devenues trop larges.



C'est en
parcourant sa demeure qu'Angélique avait découvert
l'autre face de son retour. Des sentinelles gardaient les portes. Il
y en avait dans les communs. D'autres bivouaquaient près des
grilles.



On entendait
tonitruer Montadour. Angélique, s'avançant du pas
hésitant des convalescents, n'était pas très
sûre tout à coup de ne pas retomber dans un autre
mauvais rêve. Les visages connus de ses serviteurs lui
apparaissaient comme venus d'un monde ancien, aboli, ramenant vers
elle les lambeaux d'une réalité difficilement
concevable.



Dans son petit
salon ils étaient venus la saluer tour à tour et lui
dire leur satisfaction de la voir revenue à la santé :
Lin Poiroux, le cuisinier et sa femme, des Tourangeaux aux faces
réjouies qui servaient au Plessis depuis quinze ans tout en se
désolant de vivre parmi ces sauvages poitevins, l'ancien valet
de Philippe, La Violette (tiens, elle croyait l'avoir mis à la
porte celui-là), le maître du chenil, Joseph, celui des
équipages, Janicou, le cocher, Hadrien, Malbrant-coup-d'épée,
son écuyer aux cheveux blancs, qui semblait s'être fort
bien adapté à la vie des champs. Il fumait sa pipe,
allait tapoter les chevaux, et pour justifier sa présence
apprenait les rudiments de l'escrime et l'équitation au jeune
Charles-Henri.



– Mais
l'enfant n'était pas doué comme son aîné,
disait-il. Ah ! pourquoi Florimond était-il enfermé
au collège alors que de bonnes épées se
rouillaient ici à ne rien faire. Malbrant seul, l'homme de
main, l'ex-mousquetaire qui en avait tant vu, paraissait à
l'aise. Chez tous les autres il y avait quelque chose d'inquiet un
vague reproche. Durant son absence, ils s'étaient sentis
cruellement abandonnés. Ils se plaignirent. Les soldats les
tourmentaient, se moquaient d'eux, les traitaient comme en pays
conquis. Toute la domesticité ressentait profondément
la honte infligée à un fief seigneurial de loger la
troupe au même titre que manants ou bourgeois. Angélique
les écouta sans mot dire, ses yeux verts les observant, et un
léger sourire étira ses lèvres encore pâles.




– Pourquoi
ne vous défendez-vous pas, Poitevins que vous êtes ?
N'avez-vous point vos couteaux, vos haches, vos fouets, vos gourdins
de bon bois, et toi, Lin Poiroux, tes broches ?



La valetaille se
regarda médusée. Les dents de Malbrant-coup-d'épée
se découvrirent dans un rictus joyeux. Janicou, l'homme des
chevaux, balbutia :



– Pour
sûr, Madame la marquise, seulement, nous n'osions point... Ce
sont des soldats du roi...



– Dans
la nuit, tous les chats sont gris, dit un proverbe. Un soldat du roi
peut s'y faire rosser aussi bien qu'un croquant.



En silence, ils
hochèrent la tête tandis que se plissaient leurs yeux
rusés. Ces valets, proches encore de leurs origines paysannes,
comprenaient un tel langage.



– Oui-da,
Madame la marquise, grommela Janicou, si vous êtes d'accord,
nous, on l'est aussi.



Ils se jetaient
des regards entendus.



Ils avaient eu
raison de lui faire confiance, à leur dame. Elle ne se
laisserait pas abattre si facilement. Ils ne donnaient pas longtemps
au gros militaire pour déguerpir. Désormais la vie
allait devenir dure dans les campagnes pour les soldats du roi.



Comme les enfants
ou les gens simples, habitués à suivre la fortune d'un
seul maître, le retour de la marquise du Plessis leur parut
marquer la fin d'une ère inquiétante où leur
sort était menacé.



Pour Angélique,
tout n'était pas si simple. Sous une apparence sereine, elle
essayait de faire le point avant d'agir. Et plus elle prenait
conscience de la situation, moins elle voyait quelle action
entreprendre.



Réfugiée
dans un des salons du bas qu'elle affectionnait, elle laissait le
passé jeter un pont bancal et incertain sur le présent.




Ce salon était
celui où jadis, à seize ans, elle avait affronté
le prince de Condé courroucé.



C'était
alors que le grand seigneur venait en Poitou pour lever des troupes
contre Mazarin et la reine-mère et comploter d'empoisonner le
petit roi et son frère.[bookmark: sdfootnote2anc]2



Elle le voyait
élevant dans la lumière l'ampoule verte que lui avait
remise le moine Exili et supputant les chances que donnerait à
son ambition la disparition du jeune Louis XIV.



Jeux de princes !
Aujourd'hui Condé traînait sa goutte au piquet de la
Reine, chaque soir, sous les lambris de Versailles. Le petit roi
avait été le plus fort.



Mais l'odeur âcre
des complots et de la rébellion ne rôdait-elle pas
encore en ce château blanc, miré dans son étang à
la lisière de la forêt, au fond d'une lointaine
province ?



Angélique
regardait par la fenêtre. Elle apercevait un coin du parc, mal
entretenu. La somptuosité des marronniers, portant les flammes
roses et hautes de leurs fleurs, ne pouvait faire oublier le désordre
des pelouses où les hommes de Montadour avaient mené
paître leurs chevaux. Sur la droite brillait l'étang ;
deux cygnes se hâtaient vers les rives. Ils venaient sans doute
d'apercevoir Charles-Henri se promenant avec Barbe et se préparant
à leur donner du pain.



Angélique
se dit que dans cette atmosphère de mauvais songe la beauté
du petit Charles-Henri ne semblait pas tout à fait vraie.



Barbe le lui
amena. Il avait maintenant près de cinq ans. La dévouée
gouvernante l'habillait toujours de soie et de satin comme s'il eût
dû être présenté à la Cour dans
l'heure suivante. Il ne salissait jamais ses vêtements. Il se
tenait devant Angélique sans un mot et c'est en vain qu'elle
essaya, lui parlant doucement, d'en obtenir quelques paroles.



– ...
L'est pourtant déluré quand il veut, dit Barbe ennuyée
du mutisme de son pupille. Faut l'entendre quand je le mets au lit le
soir et quand je lui passe le médaillon sur lequel il y a
votre portrait. Il lui parle, et en dit des choses. Mais peut-être
qu'il ne vous reconnaît pas parce que vous êtes devenue
si différente du portrait.



– Est-ce
que tu me trouves très changée ? demanda
Angélique, inquiète malgré elle.



– Vous
êtes encore plus belle qu'avant, fit Barbe avec une sorte de
rancune. À la réflexion ça ne paraît pas
normal car si l'on y regarde de plus près il n'y a pas de
raison. Vos cheveux sont dans un triste état ! Et votre
peau, c'est une pitié ! Mais voilà : il y a
des moments où vous paraissez vingt ans, on ne sait pas
pourquoi. Et puis, à d'autres ce sont vos yeux qui
impressionnent. On dirait que vous revenez de l'autre monde.



– Il y
a un peu de cela.



– Plus
belle ? Je ne sais pas, répéta la servante hochant
son bonnet blanc, mais ce que je sais... ce que je sens c'est que
vous êtes plus dangereuse encore pour les hommes qu'avant.



– Laisse
donc les hommes tranquilles, fit Angélique en haussant les
épaules.



Elle regarda ses
mains.



– Mes
ongles cassent encore, dit-elle, je ne sais comment les soigner pour
leur rendre force.



Elle soupira et
caressa les boucles de soie blonde de l'enfant. Avec ses yeux bleus
immenses, ses cils touffus, son teint blanc et rose, ses joues fermes
et rebondies, il eût tenté les peintres flamands. Sa
beauté lui serrait le cœur. Elle ne pouvait s'empêcher
en le regardant d'évoquer Philippe, son second mari et de se
rappeler l'affreux malentendu du destin qui lui avait envoyé
le messager de Joffrey de Peyrac alors qu'elle venait de se remarier.




À l'époque,
elle s'était démenée comme une endiablée
pour se faire épouser par le glacial Philippe et elle avait
creusé ainsi de ses propres mains le fossé qui l'avait
séparée à jamais de son premier amour. « Ah !
pourquoi veux-tu toujours forcer le destin ? »,
disait Osman Ferradji.



Elle soupira,
détournant les yeux et s'abîma dans une profonde
rêverie. L'enfant, après quelques instants, se retira à
petits pas. Au moins pour lui elle n'aurait pas à trembler.
Charles-Henri du Plessis, fils du maréchal, filleul du Roi, ne
serait pas dépouillé de son héritage par les
fautes de sa mère, mais l'aîné ce fier Florimond
qui était né héritier légitime des
fastueux comtes de Toulouse, de plus haut lignage et de plus grande
richesse que tous les Plessis réunis, son destin n'était-il
pas aussi menacé et obscur que celui d'un bâtard ?



Dès son
arrivée ici elle avait voulu le joindre et fort péniblement,
la voix hachée d'épuisement avait dicté une
lettre à Maître Molines pour son frère le
Révérend Père de Sancé. Elle ignorait que
cette missive avait été l'objet de la suspicion du
capitaine Montadour. Comme la culture de celui-ci était assez
rudimentaire, il s'en était fait lire le contenu par
l'Intendant, puis, ayant pesé ses responsabilités,
l'avait tout d'abord expédiée à M. de Marillac.
La lettre était tout de même parvenue à
destination puisque, aujourd'hui, Angélique recevait la
réponse du Jésuite.



Elle y apprenait
que le Révérend Père de Sancé avait ordre
du Roi de garder le jeune Florimond de Morens en son collège
jusqu'à ce que Sa Majesté elle-même jugeât
bon de le rendre à sa mère. Le Révérend
Père de Sancé approuvait les vues du souverain soucieux
de préserver le plus petit de ses sujets. Florimond n'avait
rien à gagner en effet à se retrouver sous l'influence
d'une femme dont la conduite s'était révélée
aussi ingrate qu'inconsidérée. Qu'elle fît preuve
de repentir et rentrât dans les grâces du Roi et elle
pourrait revoir son fils, pour qui elle aurait cessé d'être
un déplorable exemple de rébellion et d'étourderie.
Encore que la place d'un garçon de douze ans fût de
préférence au collège plutôt que dans le
sillage d'une mère qui s'était toujours montrée
étrangement instable et versatile. Il entrait dans
l'adolescence. Son oncle reconnaissait qu'il était assez doué
pour l'étude, mais paresseux, difficile à pénétrer
malgré des dehors ouverts et pour tout dire, décevant.
Avec de la persévérance on pourrait peut-être en
faire un bon officier.



Raymond de Sancé
concluait par des paroles sibyllines qui trahissaient son amertume.
Il était las, disait-il, de porter sur ses épaules le
poids des erreurs de ses frères et sœurs, et d'être
aussi le seul à sauver le nom de Sancé de Monteloup de
la disgrâce royale. Bientôt, il ne pourrait faire
autrement que d'en supporter à son tour le poids, bien qu'il
fût et voulût rester un des fidèles sujets du Roi.
Mais comment ne pas s'attirer le mécontentement de Sa Majesté
lorsque à longueur d'année il lui fallait intercéder
pour des coupables dont la persévérance dans l'erreur
n'avait d'égale que leur incroyable légèreté.
De dures leçons n'avaient-elles pas suffi pour dompter
Angélique ? Lui-même avait-il jamais cessé
de la mettre en garde ainsi que Gontran, Denis, Albert ?...
Qu'importaient, hélas ! les remontrances, les
avertissements ?... Leur sang sauvage et indiscipliné
parlait toujours plus haut.



Un jour il
renoncerait à prendre fait et cause pour eux...



Cette réponse
révolta Angélique plus que tout. Ainsi on lui refusait
Florimond et c'était indigne. Florimond, l'orphelin,
n'appartenait qu'à elle. À elle seule. Il était
pour elle un ami, un compagnon.



La seule et
vivante preuve de son amour perdu. Florimond et Cantor, ses deux
premiers fils, lui étaient devenus très proches depuis
son voyage en Méditerranée.



Il lui semblait
qu'elle avait regagné l'amour de Cantor en le suivant dans sa
folle recherche, en partageant le rêve secret du petit page.
Ils étaient devenus un peu complices elle et lui, l'enfant
mort et sa mère pris au même piège, et depuis
elle le sentait moins absent, moins « disparu ».




Mais elle avait
besoin de Florimond, l'aîné, sur les traits duquel elle
commençait à voir revivre cet autre visage que le passé
estompait.



Elle relut la
lettre avec une fureur impuissante. Puis les protestations de son
frère l'arrêtèrent. Pourquoi donc en voulait-il
aujourd'hui à toute la famille, au lieu de ne la rendre
responsable qu'elle seule, Angélique, de leurs ennuis, comme
d'habitude ? Dans leur enfance c'était toujours la faute
d'Angélique si les catastrophes arrivaient. Mais cette fois,
il parlait au pluriel.



Elle réfléchit.
Une phrase de M. de Marillac lui revint en mémoire :
« L'indiscipline d'une famille dont plusieurs membres
m'ont gravement offensé », ou quelque chose de ce
genre. Elle ne se souvenait plus exactement des termes car sur le
moment elle n'y avait pris garde. Seulement en rapprochant cette
phrase de ce que lui disait Raymond elle commença à se
demander s'il n'y avait pas là allusion à un événement
qu'elle ignorait. Elle était plongée dans ces
réflexions lorsqu'un valet vint lui dire que le baron de Sancé
de Monteloup désirait la voir.


Chapitre 4

Le père
d'Angélique, le baron de Sancé, était mort
l'année passée, au cours de l'hiver qui avait précédé
son départ pour Marseille. Aussi, à l'annonce d'un tel
visiteur, se dressa-t-elle sur son canapé, n'en croyant pas
ses oreilles. L'homme qui franchissait les marches du perron, avec
son habit brun et ses gros souliers boueux, avait la même
allure que son père. Elle le regarda venir à travers la
galerie, reconnut ce visage taciturne et boudeur des garçons
de Sancé. Un de ses frères ? Gontran ?...
Non, Denis.



– C'est
toi, Denis ?



– Bonjour,
fit-il.



Elle l'avait
laissé militaire, et assez bien placé, dans une
garnison aux environs de Paris. Tout à coup elle le retrouvait
en hobereau de province avec déjà la démarche
lourde et la mine soucieuse du baron Armand. Il tournait un pli entre
ses doigts d'un air embarrassé.



– Voici.
J'ai reçu un ordre de M. de Marillac, le gouverneur de la
province, qui me priait de te rendre visite. Alors je suis venu.



– Décidément
on n'agit plus que par ordre dans cette famille. C'est charmant !




– Dame,
la situation est plutôt difficile.



– Que
se passe-t-il donc ?



– Tu le
demandes, toi qui as eu toute la police du royaume à tes
trousses et qu'on a ramenée sous escorte ainsi qu'une
criminelle ! Tout le pays en parle !



– C'est
entendu. Mais que se passe-t-il d'autre ?



Denis s'assit d'un
air accablé.



– Oui,
c'est vrai, tu ne sais pas et je vais te le dire puisque c'est pour
cela que M. de Marillac m'a envoyé vers toi, afin que « cela
t'amène à faire de saines réflexions ».
Ce sont ses termes. Voilà.



– Mais
quoi donc ?



– Ne
t'impatiente pas. Tu sauras toujours assez tôt. C'est assez
horrible. La honte accable notre famille. Ah ! Angélique,
pourquoi es-tu partie ?



– On
n'a tout de même pas osé s'attaquer à ma famille
parce qu'il m'avait plu de partir en voyage sans demander
l'autorisation du Roi ?



– Non.
Ce n'est pas directement à cause de cela. Mais si tu avais été
là !... L'affaire a eu lieu quelques mois après
ton départ. On ne savait pas très bien pourquoi tu
étais partie, mais le Roi était d'une humeur
redoutable. Moi je ne prenais pas cela trop au tragique. Je me
disais : « Angélique s'en est tirée de
bien d'autres. Si elle a commis une sottise, elle est assez belle
pour savoir la réparer. » Ce qui m'ennuyait le
plus, je te l'avoue, c'est que je ne savais pas où te trouver
pour t'emprunter de l'argent. Justement, je m'étais mis dans
la tête d'acheter une charge vacante au régiment des
gardes de Versailles. Je comptais sur toi pour m'aider de ton
influence et... de ces deniers. Comme l'affaire était déjà
très avancée, je suis allé trouver Albert car je
savais qu'il avait fait son chemin à la Cour de Monsieur. J'ai
été bien inspiré. J'ai trouvé mon Albert
cousu d'or. Il m'a dit que Monsieur était fou de lui et le
comblait de bienfaits : donations, charges, et même il
venait de se faire octroyer les bénéfices de notre
grande abbaye de Nieul. Une idée qu'il avait en tête,
cet ambitieux, depuis longtemps. Avec cela il se sentait à
l'abri de la pauvreté jusqu'à la fin de ses jours, le
madré ! Il pouvait bien m'allonger quelques centaines de
livres, à moi pauvre militaire qui n'avais ni la tête ni
les talents de plaire aux hommes. Il ne s'est pas trop fait prier et
j'ai pu acheter ma charge. J'ai pris mon cantonnement à
Versailles. Pour nous autres officiers, c'était plus brillant
qu'à Melun, plus sévère aussi. On devait être
sans cesse en parade pour complaire au Roi. Mais il y avait quand
même les fêtes, la Cour, le jeu. Il y avait aussi
d'autres choses moins plaisantes auxquelles nous étions trop
souvent mêlés à mon gré : mater
l'agitation des maçons et des artisans... On faisait de grands
travaux à Versailles, te souviens-tu ?



– Je me
souviens.



La voix monocorde
du jeune homme recréait un décor oublié :
la clarté des pierres aux blocs amoncelés, crissant
sous les scies géantes, l'enchevêtrement des
échafaudages dressés autour des deux ailes du château
qu'il fallait étendre, ce bruit de chantier bourdonnant qui ne
s'arrêtait jamais et rejoignait au fond du parc les galants
promeneurs : cris, chocs des marteaux, grincements des
tombereaux, raclements des pelles... Une véritable armée
fourmillante d'ouvriers.



– On
avait eu le tort d'en recruter beaucoup de force, comme pour l'armée.
On les parquait sur place. On ne les laissait pas voir leurs
familles, de peur qu'ils ne reviennent pas si on les lâchait.
Alors beaucoup étaient mécontents. Cela s'est aggravé
lorsque à l'été le Roi a entrepris de faire
creuser une pièce d'eau vers la forêt, juste en face du
grand escalier qui domine l'Orangerie. La chaleur était
affreuse... Les moustiques des marais se sont mis de la partie, les
fièvres. Les hommes crevaient comme des mouches... On nous a
requis pour les enterrer. Et puis un jour...



Denis décrivait
la convulsion soudaine qui avait saisi les esclaves. Des
contremaîtres jetés du haut des échafaudages. Des
hordes en souquenilles, poinçon, marteau au poing, envahissant
les parterres, les Suisses assassinés sauvagement. Par bonheur
un régiment défilait sur la place d'Armes.
Immédiatement on avait fait ranger les soldats en ordre de
bataille et ils étaient montés vers le château.
La réduction de l'émeute avait pris deux heures. Deux
heures dans l'éclatement des mousquets, la chaleur, les cris
de haine et d'agonie. Les misérables, repoussés,
barricadés à nouveau dans leurs échafaudages
basculaient des blocs de pierre et les précipitaient d'une
hauteur de quatre étages et des soldats mouraient, écrasés
comme des punaises. Mais les mousquets visaient juste. Bientôt
des corps jonchèrent le sable blanc.



Aux balcons
donnant sur le midi, Mme de Montes-pan et ses dames regardaient,
pâmées.



Enfin, les
travailleurs se rendirent. Le lendemain à l'aube, les meneurs
furent conduits à la lisière des bois, juste en face du
château près de la pièce d'eau commencée,
pour y être pendus. C'est alors, au moment où on lui
passait la corde au cou que Denis le reconnut : Gontran !
Gontran, leur frère ! Le front ensanglanté, l'œil
farouche, ses pauvres vêtements déchirés, tachés
de peinture, ses mains calleuses, corrodées par les acides,
Gontran de Sancé de Monte-loup, leur frère l'artisan !




Le jeune officier
avait hurlé : « Pas lui ! » Il
s'était jeté devant l'aîné, le couvrant de
son corps. On ne pouvait commettre ce sacrilège : pendre
un Sancé de Monteloup !



Les hommes le
croyaient devenu fou. Sur les lèvres de Gontran il y avait un
bizarre sourire, moqueur et las.



On était
allé chercher le colonel. Avec beaucoup de difficulté
Denis, haletant, avait essayé de lui expliquer que ce rebelle,
aux poings liés au dos, était de son nom et de sa race,
son propre frère, né du même père et de la
même mère, frère aussi de la marquise du
Plessis-Bellière. Le nom célèbre joint à
la ressemblance évidente des deux frères, et peut-être
aussi le maintien arrogant, hautain du condamné – un
maintien de noble – étaient parvenus à
convaincre le colonel et à le décider à surseoir
à l'exécution. Cependant on ne pouvait pas trop
longtemps contrevenir aux ordres qui étaient qu’avant le
coucher du soleil tous les mutins devaient avoir payé leur
geste insensé. Denis avait jusqu'au soir pour obtenir la grâce
du Roi.



Lui, obscur
officier, aller jusqu'au Roi ! Il ne connaissait personne.



– Si tu
avais été là, Angélique ! Deux mois
auparavant tu étais à la Cour, le Roi ne voyait que par
toi, tu n'aurais eu qu'un mot à dire. Pourquoi mais pourquoi
avais-tu disparu, en pleine ascension, en pleine gloire ! Ah !
si tu avais été là !



Une fois encore,
Denis avait songé à Albert, celui dont la fortune
semblait pour l'heure la mieux assurée. Joindre le Jésuite
Raymond eût pris trop de temps et puis les Jésuites, si
leur pouvoir est grand, n'aiment pas l'improviser. Or, le colonel
avait dit : au coucher du soleil. Denis avait galopé à
franc étrier jusqu'à Saint-Cloud. Monsieur était
à la chasse et naturellement son favori l'accompagnait...
Denis avait galopé derrière la chasse. Le temps
d'atteindre Albert et il était midi. Il avait fallu convaincre
Monsieur de se passer quelques heures de son compagnon, ce qui avait
pris encore un certain temps.



– Il
s'y connaît Albert en sourires, en chatteries, pis qu'une
femme. Je les regardais jouer de l'œil et de leurs manchettes
de dentelles, et je pensais à Gontran au pied de son arbre. Il
me dégoûte, Albert, tu sais, mais il faut reconnaître
qu'il n'a pas été lâche. Tout ce qu'on pouvait
faire, il l'a fait. À Versailles, où nous sommes
arrivés dans la soirée, il a frappé à
toutes les portes. Il abordait tout le monde. Il ne craignait rien,
ni d'importuner, ni de supplier, ni de flatter, ni de recevoir des
rebuffades. Mais il fallait faire antichambre, attendre ici, attendre
là. Je regardais le soleil descendre... Enfin M. de Brienne a
bien voulu nous écouter. Il s'est absenté un moment.
Puis il est revenu en nous disant que nous aurions peut-être
des chances d'aborder le Roi lorsqu'il sortirait de son cabinet, où
il recevait aujourd'hui les principaux échevins de Paris. Nous
avons attendu avec les courtisans, dans le Salon de la Guerre, au
bout de la Grande Galerie... tu connais ?



– Je
connais.



La porte
s'ouvrant, le Roi paraissant grave, majestueux, tandis qu'à sa
vue les murmures se taisent, les fronts s'inclinent, les dames
ploient en révérences dans un froissement de soie.



Le jeune Albert se
précipitant à genoux, pâle, dramatique :



– Pitié,
Sire, pitié pour mon frère Gontran de Sancé !




Le regard du Roi
est lourd. Il sait déjà qui sont ces deux jeunes hommes
et pourquoi ils sont là en suppliants. Pourtant il interroge :




– Qu'a-t-il
fait ?



Ils baissent la
tête.



– Sire,
il se trouvait parmi ces hommes qui hier se sont révoltés
et qui pendant quelques heures ont semé l'inquiétude
dans votre palais.



Le Roi a une moue
ironique :



– Un
Sancé de Monteloup, un noble de vieille souche, parmi des
maçons ! Quelle histoire me contez-vous là ?



– Hélas,
Sire, elle est vraie. Notre frère a toujours eu d'étranges
folies en tête. Pour peindre, et malgré la fureur de
notre père qui l'a déshérité, il s'est
fait artisan.



– Étrange
folie, en effet.



– Notre
famille l'avait perdu de vue. Ce n'est qu'à l'instant où
on allait le pendre que mon frère Denis l'a reconnu.



– Et
vous avez contrevenu aux ordres d'exécution ? demande le
Roi, tourné vers l'officier.



– Sire...
c'était mon frère !



Le Roi demeure
glacé. Chacun sait quel fantôme passe et repasse entre
les acteurs de ce drame, un nom qu'on ne prononcera pas, une
silhouette légère et hautaine de femme, triomphale,
parure de Versailles, et qui a disparu, s'est enfuie, laissant le roi
atterré, blessé. Il ne peut pas pardonner. Quand il
parle enfin, sa voix est sourde :



– Messieurs,
vous appartenez à une famille turbulente et altière,
que nous ne nous félicitons pas d'avoir parmi les nôtres.
Vous portez dans vos veines le sang des grands féodaux pleins
d'orgueil qui ont tant de fois ébranlé notre royaume.
Vous êtes de ceux qui ont trop souvent tendance à se
demander s'il faut oui ou non obéir au Roi et qui décident
parfois que ce sera : non. Nous connaissons l'homme que vous
nous demandez d'absoudre. Un être dangereux, impie, violent,
qui s'est abaissé jusqu'aux esprits simples pour mieux les
entraîner au mal et aux désordres. Nous avons fait
prendre des renseignements sur lui. Quand nous avons appris son nom
et sa filiation, quelle stupeur ! Un Sancé de Monteloup,
dites-vous ? En quoi l'a-t-il prouvé ? A-t-il servi
dans nos armées ? A-t-il payé l'impôt du
sang que tout homme issu de noble race doit au royaume ? Non, il
a dédaigné l'épée pour prendre le pinceau
du peintre et le burin de l'artisan, s'avilir, rejeter les
responsabilités qu'il devait à son nom et renier ses
ancêtres en se commettant avec des esprits grossiers et en les
préférant à sa caste. Car c'est ce qu'il
déclara : qu'il préférait s'entretenir avec
un maçon qu'avec un prince. Si nous avions acquis la certitude
que cet homme au destin inexplicable était un malade un être
débile, souffrant d'une tare qui le portait à des
excès, à des vagabondages... Cela se rencontre dans les
meilleures familles. Mais non... Nous l'avons entendu... Nous avons
voulu l'entendre... Il nous a paru intelligent, volontaire, animé
d'une étrange haine... Nous avons reconnu ce ton altier, plein
de rancœur, bravant le Roi...



Louis XIV
s'interrompit. Malgré sa maîtrise il y a dans son
expression quelque chose d'indéfinissable qui fait peur. Une
douleur profonde. Les yeux gris d'Albert de Sancé qui prennent
en s'écarquillant une clarté virant –au
vert, lui rappellent un autre regard. Il dit d'une voix sourde :




– ...
Il a agi comme un fou, il doit payer sa folie. Qu'il meure du
supplice infamant réservé aux misérables.
Pendu ! Ne rêvait-il pas de pousser l'insolence jusqu'à
se faire entendre du Parlement et le pousser à nous imposer
l'ostracisme de manouvriers, comme jadis Étienne Marcel
imposa, par la force et l'émeute, celle des corporations à
notre ancêtre Charles V ?...



Ceci était
pour les échevins de Paris, venus ce jour même présenter
des revendications populaires, auxquelles le Roi ne voulait pas
donner suite.



Le Roi passa, la
main sur le pommeau d'or de sa canne d'ébène.



Le jeune Albert de
Sancé avait eu une inspiration suprême.



– Sire,
avait-il crié, levez les yeux. Vous verrez au plafond de
Versailles le chef-d'œuvre de mon frère l'artisan. Il
l'a peint pour votre gloire...



Un rayon rouge du
soleil couchant venait des fenêtres et illuminait, là-haut,
le dieu Mars dans son char tiré par les loups.



Le Roi, immobile,
restait songeur. L'expression de la beauté qu'il aimait, dut
le rapprocher un instant du révolté aux mains calleuses
qui l'avait bravé, lui faire découvrir, fugitif, un
monde où la noblesse humaine prenait d'autres perspectives. Et
puis son esprit pratique s'en voulut brusquement de faire disparaître
l'ouvrier capable de faire surgir de telles merveilles. Les vrais
artistes, ceux qui allaient au-delà des recettes apprises,
étaient rares. Pourquoi le responsable des travaux de
Versailles, M. Perraut, ne l'avait-il pas averti du talent de
celui-ci qu'on venait de condamner sans jugement ? Dans l'effroi
causé par l'émeute, devant la colère du Roi,
personne n'avait osé intercéder pour le mutin. Le Roi
dit brusquement :



– Il
faut surseoir à l'exécution. Nous voulons examiner le
cas de cet homme...



Il se tourna vers
M. de Brienne, lui dicta un ordre de grâce. Les deux frères,
toujours à genoux, l'entendirent commenter.



– ...Il
faudrait qu'il travaillât dans les ateliers de M. Le Brun.



Les deux frères
coururent à travers les jardins obscuris jusqu'à la
pièce d'eau d'où s'exhalaient les miasmes mortels,
jusqu'à la lisière des bois où tournoyaient les
pendus.



Ils arrivèrent
trop tard. Gontran de Sancé de Monteloup était mort à
la branche d'un chêne, en face du château de Versailles,
falaise blanche immuable dans le crépuscule.



On entendait
croasser des crapauds.



Les deux frères
avaient dépendu le corps. Albert était allé
chercher un carrosse, son valet et son cocher. À l'aube,
l'équipage avait pris la route du Poitou. Ils galopèrent
sans arrêt sous le soleil de flamme de l'été,
sous la clarté bleue des nuits, dévorés de la
hâte de pouvoir coucher dans la terre de leurs aïeux ce
grand corps abattu, aux mains désormais inertes et stériles,
comme si la terre du pays pouvait seule guérir ses blessures,
apaiser son chagrin amer dont l'expression demeurait sur son visage
tuméfié.



Gontran
l'artisan ! Gontran le peintre ! Qui voyait des farfadets
dans les bassines de cuivre de Monte-loup, et qui écrasait des
cochenilles rouges et des terres jaunes pour en enduire les murs, et
qui se grisait du vert des feuilles comme d'un élixir
capiteux.



Gontran et son âme
sauvage, secrètement somptueuse !



Pleurant comme des
enfants, Albert et Denis l'avaient enterré, près de
l'église du village de Monteloup, dans le tombeau de la
famille.



– Et
ensuite je suis venu au château, dit Denis. Tout était
mort, plus un bruit dans la maison, plus un enfant. Il y avait
seulement dans la cuisine la nourrice Fantine, avec ses yeux de
braise, et tante Marthe, toujours la même, obèse,
bossue, devant son éternelle tapisserie. Deux vieilles fées,
égrenant des pois en marmonnant.



« Alors
je suis resté. Tu sais ce que notre père a écrit
dans son testament : « L'héritage sera pour le
fils qui reprendra la terre... » Pourquoi pas moi ?
J'ai repris les mulets, je suis allé voir les fermiers, et
puis je me suis marié... Avec Thérèse de La
Mailleraie. Pas de dot, mais un bon renom, et gentille. Nous allons
avoir un enfant pour la récolte des pommes.



« Voilà,
conclut le nouveau baron de Monteloup, ce que M. de Marillac voulait
que je te fasse savoir. Pas mon mariage, je veux dire, mais l'affaire
de Gontran. Afin que tu réfléchisses et que tu
comprennes mieux ce que tu devais au Roi, après tant
d'offenses de ta part et de celle de notre famille. Mais je pense…




Il observa le
visage de sa sœur, son aînée aussi, dont il avait
eu toujours une certaine peur, devant sa beauté, son audace et
le mystère de ses disparitions successives. Aujourd'hui encore
elle était revenue et de nouveau différente, étrangère.
La fine ossature de sa mâchoire apparaissait sous la ligne
affinée des joues. Elle était blême et rigide,
frappée au cœur par le récit qu'elle venait
d'entendre. Denis, à la fois se réjouit et trembla.



Angélique
serait toujours la même, pensa-t-il, mais ce n'étaient
pas des jours de paix qui se préparaient pour elle.



– M. de
Marillac te connaît bien peu, murmura-t-il. M'est avis que s'il
te voulait soumise, il a commis une erreur en te faisant savoir qu'un
Monteloup avait été pendu au nom du Roi.


Chapitre 5

Molines,
l'intendant des domaines, venait chaque jour la voir depuis son
retour. Le vieil homme montait avec lenteur, ses livres de comptes
sous le bras, la grande allée qui, de sa maison de briques au
toit d'ardoises, menait vers le château.



Indépendant,
quasi son maître comme jadis, bourgeois à la fortune et
aux affaires personnelles, maître Molines n'en demeurait pas
moins le serviteur très dévoué des
Plessis-Bellière. C'était sa raison sociale, à
l'abri de laquelle il avait mené, tout au long d'une existence
industrieuse, son propre commerce. Angélique, et plus encore
le marquis Philippe, avaient toujours ignoré les activités
exactes de maître Molines. Ils ne savaient qu'une chose, c'est
qu'on le trouvait toujours là lorsqu'on en avait besoin. À
Paris, quand les châtelains se trouvaient à la Cour, au
Plessis quand le hasard ou les disgrâces les ramenaient dans
leurs terres.



C'est ainsi que le
visage aux traits sévères et durs de l'intendant
Molines, mais auquel la vieillesse donnait peu à peu une
expression d'antique sagesse, avait été l'un des
premiers à se pencher vers la forme pâle que deux
mousquetaires descendaient d'un carrosse tandis que M. de Breteuil
criait d'un air guilleret aux serviteurs accourus :



– Je
vous ramène Mme du Plessis. Elle est mourante. Elle n'en a
plus que pour quelques jours.



Aucune émotion
n'avait transparu sur le visage de Molines. Il avait salué
Angélique avec autant d'impassibilité que si elle
venait d'arriver de Versailles pour, en un bref séjour au
moment des fermages, négocier quelques coupes ou vente des
domaines afin de payer ses dettes de jeu. Et c'est en l'entendant
annoncer avec dignité que cette année les récoltes
seraient désastreuses, qu'elle avait commencé à
comprendre où elle se trouvait, à sentir la sécurité
de la terre natale et de son passé, pénétrer ses
membres exténués.



Il ne lui avait
fait aucun reproche et ne lui avait posé aucune question.



Les longues
relations qui les unissaient et le rôle particulier qu'il avait
joué naguère dans l'éducation des enfants de
Monteloup auraient pu l'y autoriser.



Il ne dit rien. Il
ne fit aucune allusion aux ennuis et aux inquiétudes que le
départ d'Angélique lui avait causés, aux
démarches qu'il avait entreprises, actif et implacable, pour
sauver les affaires les plus sûres, menacées par un vent
de débâcle. Le souffle de la disgrâce
n'annonce-t-il pas les prémices de la ruine ? Les rats,
les corbeaux, les vers grouillants qui se repaissent des fortunes
instables, s'assemblaient déjà. Molines avait mis ordre
à cela, donné des assurances, pris des engagements. Mme
du Plessis était en voyage, disait-il. Elle reviendrait.
Aucune liquidation en vue.



Mais le Roi ?
répondait-on. La colère du Roi ? Nul ne
l'ignorait. Mme du Plessis n'allait-elle pas être arrêtée,
emprisonnée ?...



Molines haussait
les épaules et laissait entendre qu'il saurait reconnaître
les siens et comme il avait souvent donné des preuves de sa
vindicte et de sa ruse l'effervescence s'était calmée.
On accepta d'attendre. Pendant toute cette longue année où
l'incertitude du sort d'Angélique tourmentait les esprits,
l'intendant avait donc retenu d'une main de fer l'armature sociale et
financière sur laquelle reposaient la richesse de la fugitive
marquise et celle de son héritier, le petit Charles-Henri.
Grâce à lui, les serviteurs étaient demeurés
tous en place, tant au château qu'à Paris, dans l'hôtel
de la rue du Beau-treillis, comme en celui du faubourg Saint-Antoine.




Désormais,
Molines envoyait aux quatre vents des missives annonçant le
retour de la châtelaine. Il ne mentionnait pas la garde dont
elle était l'objet, rappelait seulement en quelle amitié
la tenait le Roi et que d'ici peu elle pourrait jeter sur ses
affaires ce coup d'œil plein d'autorité et de compétence
qui avait attiré l'estime de M. Colbert. Ceci était
pour les commerçants de Paris et les armateurs du Havre, parmi
lesquels Angélique avait des intérêts.



Au domaine,
Molines continuait ses tournées. Avec la même
ponctualité qu'autrefois, il se présentait dans les
fermes ou les métairies, réclamant les comptes,
surveillant cultures et travaux. Les protestants avaient droit à
ses visites au même titre que les catholiques. On lui montrait
alors les soldats dans la maison, mangeant les fromages ou les
jambons et menant les chevaux paître dans l'avoine nouveau-née.
C'étaient les « convertisseurs » de M.
de Marillac. Maître Molines ne faisait aucun commentaire. Il se
bornait à rappeler aux fermiers les redevances à
fournir et marquait des chiffres sur ses livres.



– Maître
Molines, que faire ? N'êtes-vous pas, comme nous, de la
Confession de Calvin ? disaient les paysans huguenots debout
devant lui, leur grand chapeau noir sur l'estomac, l'œil sombre
et fanatique. Devons-nous abjurer pour préserver nos biens, ou
accepter la ruine ?



– Prenez
patience, répondait-il.



Il eut aussi les
dragons chez lui, qui mirent au pillage sa demeure cossue, près
du parc, lui brûlèrent cent livres de chandelles,
tapèrent sur des casseroles pendant deux jours et deux nuits
pour l'empêcher de se reposer :



– Abjure,
vieux renard, abjure...



Ceci se passa
avant le retour d'Angélique. Montadour ayant pris ses
quartiers et fonctions de gardien d'une des plus belles femmes du
Royaume, Mme du Plessis n'étant pas de la religion réformée,
Marillac crut politique de donner des ordres pour qu'on laissât
ses gens en paix.



Molines, libéré,
commença à se rendre ponctuellement au château et
Montadour, qui le considérait comme un des pires huguenots de
l'endroit à cause de son influence sur les paysans, lui
criait :



– À
quand ton Credo, vieil hérétique ?



La première
fois qu'il vit Angélique assise dans le salon du prince de
Condé, avec enfin, sur les joues les couleurs de la santé,
l'intendant soupira. Ses paupières pâles s'abaissèrent
et elle eût parié qu'un bref instant, il rendait grâces
à Dieu. C'était si peu dans sa manière apparente
qu'au lieu d'en être émue, elle en conçut une
vague inquiétude.



Ce jour-là,
pour la première fois, Molines lui parla des désordres
et de la famine qui menaçaient la région depuis que M.
de Marillac avait entrepris la conversion du Poitou.



– Notre
province doit servir de champ d'expérience aux propagateurs,
madame. Si la méthode appliquée pour venir à
bout des protestants se révèle rapide et efficace, elle
sera généralisée dans tout le royaume. Malgré
l'Édit de Nantes, le protestantisme sera effacé de
France.



– Que
m'importe, dit Angélique en regardant par la fenêtre
ouverte.



– Il
vous importe ceci..., répliqua Molines sèchement.



Ouvrant une fois
de plus ses livres de comptes, il lui démontra sans peine que
ses domaines, placés pour la plupart entre les mains
compétentes des protestants, avaient déjà subi
de lourds dommages. On les empêchait d'aller aux champs, de
soigner leur bétail. Avec des chiffres, il réussit à
l'émouvoir.



– Il
faut se plaindre. Vos consistoires ne peuvent-ils rappeler en
haut-lieu les accords de l'Édit ?



– À
qui s'adresser ? Le gouverneur de la province est lui-même
l'instigateur de ces abus. Quant au Roi !... Le Roi écoute
qui le conseille, qui le persuade... J'attendais votre retour,
madame, car vous pouvez beaucoup pour faire cesser ces désordres.
Vous irez au Roi, madame. C'est le seul chemin qui s'ouvre pour votre
salut, celui de la province et qui sait, peut-être celui du
royaume.



Voilà donc
où il voulait en venir.



Angélique
fixa Molines de ses yeux tragiques, la bouche si pleine de paroles
qui se pressaient en elle, qu'elle ne pouvait les prononcer et que
ses lèvres fermées tremblaient. Il s'empressa de
répondre avant qu'elle n'eût parlé car cela
faisait plusieurs jours que, penché sur ce visage malade, il
avait entrepris un dialogue silencieux et déchirant.



Si bien qu'il la
connût cette étrange fille du Poitou dont il se
rappelait la grâce légère et enfantine au long
des chemins creux – et elle lui jetait un regard à
la fois hardi et farouche quand elle le rencontrait – jamais
il ne l'avait sentie aussi étrangère que depuis ce
retour. Il n'était pas certain de se faire entendre d'elle.
Aussi parlait-il durement, brièvement, comme en ce jour où
elle s'était présentée à sa demeure pour
savoir s'il lui fallait épouser le comte de Peyrac.



Aujourd'hui, il
lui disait :



– Allez
au Roi.



Mais toutes les
raisons qu'il avançait, Angélique les avait ressassées
maintes fois et elle secouait négativement la tête.



– Je
sais votre orgueil, insistait l'intendant, mais votre bon sens aussi.
Oubliez vos rancœurs. N'avez-vous pas appelé le Roi
lorsque vous étiez prisonnière des Barbaresques et
n'a-t-il pas répondu à cet appel ? Vous pouvez
tout encore, si vous savez être habile. Et même
reconquérir un pouvoir sur l'esprit de cet homme que vous avez
bravé, plus grand d'avoir été longtemps
souhaité.



Angélique
continuait à dire non. Elle revoyait Mezzo-Morte, l'amiral
d'Alger, dans son manteau damassé d'or, elle entendait son
rire onctueux d'inverti, tandis qu'il s'écriait :



– Le
nommé Jaff-el-Khaldoum est mort de la peste il y a trois
années, et elle comprenait que c'était à partir
de cet instant qu'elle avait commencé à perdre son
espérance. Elle imaginait aussi un corps de pendu tournoyant
dans l'ombre du crépuscule, à Versailles. Et, tourné
vers elle, mélancolique et magnifique, son second mari
Philippe du Plessis-Bellière avec ce regard qu'il avait eu le
dernier soir, avant de s'aller jeter volontairement sous les canons
ennemis.



Adieu mon cœur,
adieu ma mie

Puisqu'il nous
faut servir le roi

Séparons-nous
d'ensemble...



Le Roi lui avait
tout pris.



Elle secouait la
tête et ses cheveux rebelles qu'elle avait de la peine à
bien coiffer, la rendaient proche, malgré son visage ciselé
de reine, de l'enfant des chemins creux qui opposait jadis aux
questions de l'intendant Molines un refus hautain.



Enfin elle parla.
Elle dit ce qu'avaient été ce voyage, ce départ.
Elle continuait à n'en pas donner les raisons mais au hasard
des phrases elle parla de « lui ».



– Je ne
l'ai pas trouvé, comprenez-vous, Molines. Et peut-être
est-il vraiment mort maintenant... de la peste ou d'autre chose... La
mort est si facile en Méditerranée...



Elle parut
réfléchir, hocha la tête, pour reprendre plus
bas :



– ...Les
résurrections aussi !... Qu'importe. J'ai échoué.
Je suis prisonnière.



Sa main encore
diaphane et qu'elle avait renoncé à orner de bagues
devenues trop larges, passa devant ses yeux comme pour exorciser une
vision tenace.



– Certes,
je ne pourrai oublier l'Islam. Tout ce que je viens de vivre est sans
cesse à miroiter devant moi. On dirait un de ces grands tapis
d'Orient aux laines multicolores sur lesquels il fait si bon marcher
pieds nus. Puis-je consentir à ce que le Roi veut de moi ?
Non. Puis-je retourner à Versailles ? Mon. J'en ai la
nausée rien que d'y songer. Redescendre au niveau de ces
caquetages de basse-cour, de ces intrigues, de ces complots ?
Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Molines. Il n'y a plus de
commune mesure entre ce que je suis, ce que j'éprouve, et
l'existence à laquelle vous voulez me rendre.



– Vous
n'avez pourtant le choix qu'entre la soumission et la révolte ?




– Je ne
veux pas de la soumission.



– Alors
la révolte ? fit-il ironique. Où sont vos
troupes ? Où sont vos armes ?...



Angélique
ne parut pas touchée par ces sarcasmes.



– Il y
a quand même des choses que le Roi craint, tout puissant qu'il
soit : la rivalité des Grands, l'hostilité des
provinces.



– Ces
choses ne parviennent à toucher les rois qu'après
beaucoup de sang répandu. J'ignore quels sont vos desseins
mais votre séjour chez les Barbaresques vous aurait-il
enseigné à faire fi de la vie humaine ?...



– Il me
semble au contraire que j'en ai compris la réelle valeur.



Elle se mit à
rire, traversée par un souvenir.



– ...
Moulay Ismaël coupait volontiers deux ou trois têtes
chaque matin pour se mettre en appétit. La vie, la mort se
mêlaient si étroitement que chaque jour il fallait se
demander ce qui vraiment avait de l'importance : vivre ou
mourir. C'est ainsi que l'on apprend à se connaître.



Le vieil intendant
inclina plusieurs fois la tête. Oui, maintenant elle se
connaissait, et c'était bien ce qui le désespérait.
Tant qu'une femme doute d'elle-même on peut encore lui faire
entendre raison. C'est quand elle atteint sa maturité, qu'elle
est en possession d'elle-même, qu'on peut redouter le pire. Car
alors elle n'obéit plus qu'à ses propres lois.



Il avait toujours
eu le pressentiment que les aspects de la personnalité
d'Angélique étaient innombrables et se présenteraient
comme des vagues successives qui devaient surgir l'une après
l'autre des chocs renouvelés de sa vie. Il eût voulu
retenir la marche du destin, l'irréductible élan qui
emportait sans cesse, plus au loin, son existence et auquel il
s'exaspérait de voir Angélique s'abandonner avec cette
souplesse des femmes qui ne cherchent pas tellement à se
définir, s'acceptant chaque jour différentes.



N'aurait-elle pu
demeurer à Versailles, se disait-il avec impatience,
puisqu'elle avait tout conquis ?... Elle était à
cette époque accessible, entière, possessive, mordant
aux fruits du pouvoir, de la richesse et du plaisir. Aujourd'hui la
vague de sa mystérieuse odyssée l'avait portée
au-delà des apparences. Elle ne se contenterait plus
d'illusions. Sa force venait de son détachement, mais sa
faiblesse naîtrait de ne plus pouvoir s'amalgamer à la
société âpre et matérielle que le roi de
France construisait sous sa férule.



– Comme
vous me connaissez bien, Molines ! fit-elle, devinant ses
pensées avec une certitude qui le fit tressaillir.



« Dieu
sait quel pouvoir extra-lucide elle a acquis dans ces contrées
sauvages et mystérieuses », se dit-il, de plus en
plus inquiet.



– ...
C'est vrai, je n'aurais pas dû partir. Alors tout aurait été
plus simple et j'aurais continué de vivre à la Cour un
bandeau sur les yeux. La Cour ! Vivre à la Cour ?...
L'on fait tout ce qu'on veut, a la Cour, excepté de vivre.
Peut-être suis-je en train de vieillir mais je ne pourrais plus
me contenter de ces hochets brillants qui font s'agiter tant de
marionnettes. Ah ! posséder un tabouret devant le Roi...
Quel sommet ! Être assise à la table de la Reine
pour y battre les cartes, quelle jouissance !... Passions
stériles, si pauvres et qui finissent pourtant par vous
envahir et vous étouffer comme des serpents, le jeu, le vin,
la parure, les honneurs... Il n'y a que la danse, peut-être,
que j'aimais et !a beauté des jardins, mais payées
par trop de servitudes : les lâches compromis, la
convoitise des imbéciles auxquels on finit par abandonner sa
chair... par ennui, les sourires qu'il faut dispenser à des
chancres repoussants, plus repoussants d'être devinés au
fond des yeux qui vous entourent que sur les faces des lépreux
que j'ai vus en Orient... Croyez-vous vraiment, monsieur Molines, que
j'aurais gagné ma vie au prix de tant de douleurs, que
j'aurais mérité le miracle de rester en vie, pour me
laisser asservir à nouveau si bassement ? Non !
Non ! Alors le désert ne m'aurait rien appris...



Et la considérant,
meurtrie encore avec les traces de son martyre posées comme un
voile sur sa beauté pour n'en laisser apparaître que les
traits purifiés, le dur Molines se sentait envahi à la
fois par le respect et le découragement. Le raisonnement
d'Angélique, malgré ses épreuves, demeurait
infaillible, mais l'on pouvait déplorer qu'elle l'appliquât
désormais à poser sur les turpitudes de l'époque
un regard intransigeant. Molines ne put retenir un soupir. Dans la
lutte qu'il menait il essayait moins de la convaincre que de la
sauver.



Une catastrophe
sans précédent était là, imminente, au
cours de laquelle il verrait s'effondrer tout ce qui avait composé
la réussite de sa vie. Non seulement sa fortune qui,
espérait-il, avait des sources assez compliquées pour
qu'il en pût sauver toujours quelque chose, mais d'autres
éléments, qui lui tenaient plus à cœur :
l'éclat et la grandeur des Plessis-Bellière, la
richesse de sa province, l'assise, chaque année plus étendue,
des Réformés à laquelle la terre devait ses
paysans les plus travailleurs et les plus capables.



Angélique,
par l'influence qu'elle avait prise sur le Roi tout-puissant,
représentait le fragile pivot sur lequel reposait l'équilibre
des forces patiemment édifiées et que sa désaffection
pouvait faire basculer sur le versant de la ruine.



– Vos
fils ? dit-il.



La jeune femme se
crispa et elle tourna vers la fenêtre ce regard qu'elle avait
souvent et qui semblait puiser dans la vision de la forêt une
aide et une réponse à ses craintes. Ses paupières
ombrées battaient nerveusement, tandis que ses pensées
repoussaient, non sans effort, l'argument de Molines.



– Je
sais... Mes fils. Ils me tirent vers la soumission. Le poids de leurs
jeunes vies me paralyse.



Elle lui jeta un
coup d'œil ironique, cinglant.



– ...
Quel paradoxe, Molines, quand on pense que la vertu se sert de mes
enfants pour me pousser dans la couche du Roi ! Mais il en est
ainsi aux temps que nous vivons.



L'intendant
huguenot ne protesta point. Il ne pouvait lui dénier un
clairvoyant cynisme.



– Dieu
sait que je me suis battue pour mes fils lorsqu'ils étaient
petits et désarmés, reprit-elle, mais aujourd'hui il
n'en est plus de même. La Méditerranée m'a pris
Cantor, le Roi et les Jésuites m'ont pris Florimond, et
d'ailleurs n'a-t-il pas douze ans, l'âge où un garçon
bien né peut commencer à mener seul son destin ?
L'héritage des Plessis-Bellière préserve
Charles-Henri. Jamais le Roi ne le dépossédera. Alors
ne suis-je pas libre de disposer de ma personne ?



Le teint
parcheminé de l'intendant rosit sous l'effet de la colère.
Il frappa des deux mains ses genoux maigres. Si elle appliquait pour
la justification de sa folie la même implacable logique que
jadis, il n'en viendrait jamais à bout.



– Vous
rejetez votre responsabilité vis-à-vis de vos fils afin
d'être libre de détruire votre existence !
cria-t-il.



– Libre
surtout de ne pas sacrifier à des chimères répugnantes.




Il changea de
tactique :



– Mais
enfin, madame, vous semblez considérer comme inéluctable
le sacrifice au Roi de votre vertu. En fait que vous est-il demandé :
de faire votre soumission publique devant la Cour afin que
votre rentrée en grâce ne puisse passer pour un acte de
faiblesse de la part du souverain. Ce point de prestige sauvegardé,
il me semble qu'une femme – et une femme comme vous,
madame – a assez de tours et de ruses pour éviter...




– Avec
le Roi ? fit-elle agitée d'un subit frisson. C'est
impossible ! Au point où nous en sommes arrivés il
ne me laissera pas quitte, et moi-même...



Elle joignit et
disjoignit ses mains avec fébrilité. Il pensa qu'elle
était devenue plus nerveuse que jadis. Et, sur un autre plan,
plus sereine. Plus vulnérable et plus inattaquable.



Angélique
essayait d'imaginer la longue galerie où elle s'avancerait,
vêtue de noir, sous les regards aigus et moqueurs des
courtisans, et le Roi debout, avec cet air de majesté
écrasante si naturel à son visage marmoréen, à
ses yeux lourds. La génuflexion, les paroles de vassalité,
le baiser de servitude... Ensuite, lorsqu'elle se retrouverait seule
devant lui et qu'il s'avancerait vers elle comme vers une ennemie,
pour ce duel qu'il était décidé, par tous les
moyens, à remporter, que pourrait-elle lui opposer ?



Elle ne
posséderait même plus l'orgueil bête de la
jeunesse, cette armure forgée d'ignorance, qui peut souvent
faire échec à l'emprise des sens.



Elle avait vécu
trop d'expériences charnelles pour ne pas ressentir, dans
toutes leurs variétés, les harmonies secrètes du
domaine amoureux, et elle succomberait au subtil accord qui pousse
vers l'homme qui l'a vaincue la femme, cette assoiffée de
jougs.



Tant de caresses
d'hommes, tant de désirs et de luttes autour de son beau corps
l'avaient modelée femme jusqu'aux moelles.



Jusqu'à la
rendre apte à savourer une délectable humiliation.



Louis XIV, ce
tacticien des esprits, ne pouvait l'ignorer.



Pour se
l'attacher, sa splendide rebelle, il la marquerait de son sceau
brûlant, comme les réprouvés du royaume sont
marqués de la fleur de lys.



Par pudeur, elle
tut à Molines les visions qui l'assaillaient.



– Le
Roi n'est pas un imbécile, dit-elle avec un rire désabusé.
Difficile de vous expliquer, Molines. Mais je ne peux me retrouver
devant le Roi, sinon cette chose se fera... et je ne dois pas la
faire. Vous savez pourquoi, Molines... L'homme que j'aimais, ce
seigneur qui m'avait élue pour dame, j'aurais pu passer ma vie
à ses côtés... Ma vie n'aurait pas été
cette succession de jours marqués par la douleur et la vaine
attente, la joie coupée à sa racine, l'angoisse, et
soudain, après une puérile et dangereuse illusion, le
pire, c'est-à-dire comprendre qu'il y a des choses qui ne se
réparent pas. Qu'il soit mort ou vivant, il a marché
sur une autre route que la mienne. Il a aimé d'autres femmes,
comme j'ai aimé d'autres hommes. Nous nous sommes trahis. Ce
qui n'était qu'en son ébauche, notre vie commune, a été
étouffé à jamais, et c'est la main du Roi qui a
mené ce saccage. Je ne peux pardonner. Je ne peux oublier...
Je ne dois pas, ce serait la suprême trahison qui me
ferait perdre toutes mes chances.



– Quelles
chances ? fit-il, coupant.



Elle passa une
main sur son front avec égarement…



– Je ne
sais pas... un espoir malgré tout qui ne veut pas mourir. Et
d'ailleurs...



Elle continua
vivement :



– ...
Et d'ailleurs vous parlez dé mon intérêt...
Consiste-t-il à retourner tendre ma coupe aux poisons de la
Montespan ? Vous n'ignorez pas qu'elle a essayé de me
faire assassiner, ainsi que Florimond[bookmark: sdfootnote3anc]3.




– Vous
êtes assez forte, madame, et assez habile pour lui tenir tête.
Déjà l'on dit que son influence est fort ébranlée.
Le Roi se lasse de sa méchanceté. On dit qu'il se
complaît à de longs entretiens avec une autre dangereuse
intrigante, Mme Scarron, qui malheureusement est une ancienne
réformée. Avec le zèle des converties, elle
l'encouragerait à mener une lutte stupide et stérile
contre ses anciens coreligionnaires...



– Mme
Scarron ? fit Angélique stupéfaite. Mais c'est la
gouvernante de ses enfants.



– Oui-da...
Le Roi ne s'en intéresse pas moins à sa conversation
qui a des charmes.



Angélique
haussa les épaules. Puis elle se souvint que la pauvre
Françoise était de la grande famille des Aubigné
et que tous les seigneurs qui avaient en vain spéculé
sur sa misère pour obtenir ses faveurs la surnommaient avec un
mélange d'admiration et de rancœur « La belle
Indienne »... Elle se souvint aussi qu'elle avait rarement
pris maître Molines en flagrant délit de ne parler pour
ne rien dire.



Il insistait :




– Ceci
pour vous faire comprendre que Mme de Montespan n'est plus aussi
redoutable qu'on pourrait le croire. Déjà vous l'avez
tenue en échec alors qu'elle était à son zénith.
L'éliminer, aujourd'hui, serait un jeu...



– Se
vendre, murmura Angélique, acheter, mener cette lutte féroce,
souterraine que je connais trop bien... Pouah ! J'en préfère
une autre, fit-elle les yeux brusquement pleins d'étincelles.
Et s'il faut absolument combattre, que ce soit au grand jour, sur ma
terre... C'est la seule chose qui me paraisse vraie dans tout ce
chaos... Être ici. Cela me fait du bien et du mal à la
fois. Du mal, parce que je mesure que j'ai échoué. Du
bien, parce que j'avais un infini besoin de revoir mon pays. Oui, je
n'aurais pas pu ne pas revenir. C'est étrange... Il me semble
que c'était écrit, que depuis le jour où pour la
première fois je me suis arrachée à l'horizon de
Monteloup – vous vous souvenez, Molines, quand
j'avais dix-sept ans et que les chariots du comte de Peyrac
m'emmenèrent vers le sud – je devais, après
tout un long périple, revenir au pays de mon enfance pour y
jouer ma dernière carte...



Les mots qu'elle
venait de prononcer l'arrêtèrent, la laissèrent à
nouveau perplexe, inquiète, et elle quitta Molines pour monter
lentement l'escalier de la tourelle, d'où elle pouvait
contempler l'horizon. Le bedonnant Montadour, dont elle apercevait
parfois. tout en bas la silhouette grossière se projeter sur
le sable du parterre, s'imaginait-il qu'elle demeurerait entre les
murs de son château, tout le printemps et l'été,
à attendre que vinssent l'automne et les gens du Roi chargés
de l'arrêter et de la conduire vers une autre prison ?



Si, aujourd'hui,
elle ne s'aventurait même pas à descendre dans ses
propres jardins, c'est qu'elle avait que le jour venu, elle pourrait
à son gré courir vers la forêt, et le gros
gardien aux moustaches de feu n'en saurait jamais rien, continuerait
à veiller, important, sur le domaine enchanté dont la
princesse se serait enfuie.



Imbécile
qui ne connaît rien à la vie des champs et qui ignore
qu'un terrier a toujours deux issues. S'il le fallait, le jour venu,
elle irait demander refuge au Bocage.



Mais avant d'être
une proscrite se vêtant de verdure pour mieux se dissimuler aux
yeux du chasseur, il lui faudrait tout jeter dans la balance.



– Ma
dernière carte...



Conquérir
une fois de plus sa liberté se révélait Mus
ardu, sinon plus impossible que de s'évader du harem de Moulay
Ismaël. Pour une telle entreprise sa féminité lui
avait servi. Se glisser dans l'ombre, faire confiance à la
nuit, au silence, adopter la défense des faibles bêtes
qui les fait se confondre avec la couleur de la terre, réclamer
l'alliance de a nature, c'étaient là des ruses qui dans
le cas présent n'atteindraient pas leur but.



Briser un pouvoir
aussi dense et solide que celui du roi de France nécessitait
l'éclat, le bruit, le défi, une force mâle et
féroce.



Les trompettes de
Jéricho n'y suffiraient pas. Où trouver dans ce royaume
soumis à un seul maître, celui qui pourrait tenir le
glaive de la rébellion ?



Rendue à
son monde, à son rang, à ses pairs, Mme du
Plessis-Bellière pouvait mesurer qu'elle n'avait pas d'amis.
Aucune complicité à espérer qu'aurait pu créer
l'amitié ou la passion, ou à défaut une ambition
commune. Ce jeune roi, avec quelle habileté il avait su
polariser vers lui toutes les déférences. Pas un de ces
fiers gentilhommes qui ne s’incline devant lui. Elle se
remémorait leurs noms comme ceux de fantômes :
Brienne, Cavois, Louvois, Saint-Aignan... Lauzun était en
prison. Il y resterait des années, il en sortirait vieilli, sa
gaieté morte...



Debout sur
l'étroite plate-forme aux merlons de pierre blanche, Angélique
interrogeait l'horizon.



– Ma
province, me garderas-tu ?



L'ardoise des
tourelles pointues brûlait sous le soleil avec un miroitement
de métal. Mais le vent venu des marais apportait des souffles
humides et faisait grincer les girouettes. Dans le ciel pur
tournoyait un faucon aux ailes déployées.



La forêt
commençait derrière le Plessis. Devant, il y avait les
frondaisons du parc, puis celles de la campagne et sur la gauche,
très loin, suspendu entre ciel et terre, mi-nuage, mi-songe,
le début des marais poitevins.



De sa tourelle,
Angélique ne pouvait distinguer aucune trace de vie. Car le
Bocage, avec ses champs enfouis que couvre l'ombre d'un arbre,
n'offre à l'œil qui le contemple que le même
aspect moutonnant de dômes feuillus, laqués de lumière
qui caractérise la forêt. Métairies dissimulées
sous la voûte des châtaigniers, villages si perdus que le
son de leurs cloches ne franchit pas l'épais barrage des
arbres. Là même où la vie champêtre battait
de son active pulsation on ne voyait qu'un désert de verdure,
creusé de sillons noirs trahissant les grandes failles
rocheuses au creux desquelles coulent des rivières froides :
Vienne, Vendée, Sèvres...



Falaises roses,
blessures béantes à travers la chair du sol, et
creusées de grottes où la lumière des torches
fait apparaître sous le salpêtre des silhouettes ocres ou
noires, peintes, disait-on, par les génies. L'enfant Gontran
les connaissait jadis. Sa sœur Angélique, fée de
ces lieux magiques, les lui avait montrées. Mais comme il
voulait être seul à les contempler, il avait chassé
la petite fille, et Angélique, pleine de rancune, avait gardé
pour elle d'autres découvertes.



De la plaine,
invisible, domaine du blé, voie des invasions, venait la
vieille route romaine. Son serpent gris, fait de larges dalles
écaillées, montait à l'assaut de la rustique
forteresse qui enfermait jadis le pays gaulois des Pictones et qui
fit longtemps obstacle aux légions des Césars.



Au nord,
prolongeant la forêt de Nieul, les forêts de Fontevrault,
de Scevolle, de Lancloître, de Châtellerault et entre
Vienne et Creuse, celles de La Guerche, de Chantemerle, à
l'est, au sud, les marais de la Brume, les marais charentais,
solitude des brandes, rideau boisé inaccessible, terres
humides et bourbeuses...



Pour quel enjeu le
destin l'avait-il ramenée dans le cadre familier d'arbres et
d'eau qui avait façonné son âme ?...



Pour y apprendre
quelle leçon qu'elle refusait d'entendre ?



Pour y découvrir
quelle vérité enfouie pour elle depuis l'enfance dans
les replis de cette terre ancienne, de ce golfe bleuté, battu
par les vagues successives des civilisations ?



Des dolmens, ces
antiques tables de pierre édifiées pour quel signe
encore ignoré, s'érigeaient au sein des forêts,
des menhirs s'alignaient dans les landes, des chapelles obscures
ouvragées comme des châsses, se dressaient à tous
les carrefours en l'honneur d'un saint local, voisinant avec les
ruines des temples romains dont ils étaient venus combattre
les dieux.



C'étaient
ces deux entités impénétrables : forêts
et marais, qui s'étaient opposées aux bannières
gonflées des hordes arabes, en l'an 732, aux chevauchées
de l'Anglais famélique, durant la Guerre de Cent Ans.



Terre hérissée
de donjons noirs construits par des magiciennes ou des chevaliers, et
d'abbayes exorcisées : Ligugé, Airvault, Nieul,
Maillezais...



Terre des guerres
religieuses. Le champ maudit de La Châtaigneraie n'était
pas loin, où les troupes catholiques avaient égorgé
en 1562 une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants assemblés
pour le prêche, et l'on se souvenait encore du côté
de Parthenay, du reître protestant Puyvault qui se faisait des
fricassées d'oreilles de moines.



Terre des révoltes
aussi et des brigandages, Bruscambille, et sous Richelieu, les
« Va-nu-pieds » qui massacrèrent les
collecteurs d'impôts, et sous Mazarin les gens du marais que
les soldats du roi avaient pourchassés en vain, « filant
comme anguille dans les chenaux ».



Lorsque Angélique
était enfant, elle était sûre que tous ceux qui
venaient d'ailleurs étaient des étrangers, presque des
ennemis. Elle éprouvait à leur égard une
méfiance soupçonneuse. Elle redoutait ce qu'ils
pouvaient apporter et qui dérangerait l'ordonnance secrète,
savoureuse, connue d'elle seule et des siens, du pays de son enfance.




Aujourd'hui le
même sentiment s'imposait. L'horizon-étendu sous ses
yeux ne pouvait la trahir au point de laisser passer les envoyés
du roi de France chargés de l'arrêter.



Les soldats qui
montaient la garde au pied du château, râpant
distraitement une carotte de tabac afin de bourrer leur pipe, étaient
peu nombreux. Le Poitou se chargerait de les escamoter lorsque le
signal en serait donné, ainsi que ceux qui, par escouades,
allaient tourmenter les protestants. Déjà on en
retrouvait poignardés dans les fossés, et les femmes
des villages de Morvay et de Melles, plutôt que de se laisser
traîner à la messe, les avaient accueillis avec des
cendres et de la poussière. Aveuglés, ils avaient dû
battre en retraite et revenir piteusement à leur cantonnement
au Plessis.



Le duc Samuel de
la Morinière et ses deux frères Hugues et Lancelot,
grands seigneurs huguenots, s'étaient réfugiés
dans les grottes du gué de Santis, après avoir tué
le lieutenant de dragons qui prétendait occuper leur demeure.



Ainsi commençaient
à s'illustrer les conclusions inévitables des récits
de la nourrice Fantine : « Les gens d'armes faisant
grand dommage, les habitants du pays se réfugièrent
dans les bois », ou bien : « Le pauvre
chevalier voulant se soustraire à la vengeance du Roi, se
retira dans les marais, où il vécut deux années
en se nourrissant d'anguilles et de sarcelles... »



Le soir tombant,
l'appel d'un cor voguerait à travers le bocage. Ce ne serait
pas pour la fin d'une chasse, mais pour l'échange de messages
mystérieux entre le huguenot traqué et ses
coreligionnaires. L'un d'eux, le baron Isaac de Rambourg, habitait
sur la hauteur un vieux château délabré, non loin
du Plessis, et son donjon noir se profilait contre !e ciel
rouge. Une trompe lointaine répondait à ses appels,
très loin, et parfois l'on entendait jurer en bas Montadour,
inquiet. Depuis que ce damné patriarche hérétique,
La Morinière, avait pris le bois, les conversions se faisaient
plus rares. Il y avait gros à parier que, malgré les
temples fermés et scellés, ces papillons de nuit de
malheur se glissaient le soir sous les ramures pour aller chanter
leurs cantiques en des lieux inaccessibles.



Pour les
surprendre il voulait entraîner ses hommes dans la forêt.
Mais les hommes avaient peur des sombres dédales. C'est en
vain qu'on essayait d'acheter des braconniers catholiques pour servir
de guides.



Une vision hantait
Angélique : qu'un cavalier n'apparût au grand
galop, ne frappât à la porte du château, et que ce
fût le Roi. Et qu'il ne la prît dans ses bras pour lui
murmurer ce qu'il n'écrivit jamais qu'à une seule
femme : « Mon inoubliable... »



Dieu merci, le
temps n'était plus où le roi de France pouvait se jeter
sur un cheval et galoper à franc étrier pour rejoindre
sa bien-aimée, comme il l’avait fait jadis lorsqu'il
était amoureux de Marie Mancini.



Prisonnier lui
aussi de sa splendeur, il lui fallait attendre qu’elle se
soumît et il cherchait en vain auprès de M. de
Breuteuil, une raison d'espérer.



– Viendra-t-elle,
monsieur ?



Le courtisan
s'inclinait, dissimulant un sourire narquois.



– Sire,
Mme du Plessis est encore fort abattue par les terribles fatigues de
son voyage.



– N'aurait-elle
pu vous confier un message ? Nourrit-elle encore envers notre
personne une aveugle rancœur ?...



– Hélas,
Sire, je le crains



Le Roi retenait un
soupir et son regard se perdait dans les lointains miroitants de la
grande galerie.



La verrait-il un
jour s'avancer, brisée, repentante ?



Il doutait. Un
pressentiment lui renvoyait l'image d'une belle enchaînée,
au sommet d'une tour, gardée par des arbres noirs et des eaux
dormantes.


Chapitre 6

Angélique
courait sous les arbres. Elle avait ôté ses souliers et
ses bas, et, à ses pieds nus, la mousse était bonne. Il
lui arrivait de s'arrêter et d'écouter, avec une
expression attentive et exaltée. Dans un éclair elle
reconnaissait le chemin à suivre, s'élançait de
nouveau. Ivresse de la liberté ! Elle riait tout bas.
C’avait été si facile de descendre dans le
cellier du château et de retrouver entre les barriques de vin,
la petite porte donnant sur le souterrain que toute demeure
seigneuriale se doit de garder dans ses entrailles.



Le souterrain du
Plessis n'avait rien de commun avec l'étonnant passage de
l'hôtel du Beautreillis à Paris qui, partant d'un puits,
pouvait mener par son chemin voûté relié aux
égouts, l'antique Lutèce jusqu'aux faubourgs de
Vincennes. Au Plessis ce n'était qu'un trou puant et humide où
elle avait dû se traîner à quatre pattes. En
émergeant dans les taillis, elle avait aperçu entre les
branches le château et les soldats en casaque rouge faisant
leur ronde. Elle était cependant à l'abri de leurs
regards, et les sentinelles ne pouvaient se douter que celle qu'ils
avaient la charge de surveiller se trouvait à quelques pas
d'eux les guettant, puis s'éloignant doucement en écartant
les ramures entrelacées du hallier.



Hors de ce
fouillis pressé d'arbrisseaux et de buissons, framboisiers,
églantiers qui formaient la lisière de la forêt,
celle-ci s'ordonnait, devenait vaste et verte cathédrale aux
piliers de chênes et de châtaigniers.



Les battements du
cœur d'Angélique s'atténuèrent et, ravie
de sa réussite, elle se mit à courir en bondissant.
Elle retrouvait ses forces. Le dur apprentissage de la marche qu'elle
avait fait sur les pistes du Maroc lui faisait trouver enfantin
d'escalader les rochers moussus ou de descendre d'abrupts sentiers
vers des ruisseaux encombrés de feuilles noires. La forêt
tantôt se ravinait pour communiquer avec une vallée,
tantôt s'élevait pour atteindre un plateau, à la
courte végétation de bruyères. Angélique
se mouvait avec sûreté à travers ce morcellement
de clarté et d'ombre, de sécheresse et d'humidité,
de relents pourris venus des profondeurs des ravines et de vibrants
parfums presque méridionaux qu'on respirait sur les hauteurs,
là où l'ossature même du pays perçait en
rocs aigus une terre mince, toute roussie de fleurs.



Angélique
s'arrêta une fois encore. La Pierre aux Fées était
là dans sa clairière aux chênes druidiques, un
dolmen immense, à la très longue table allongée
sur quatre portants que les siècles avaient profondément
enfoncés dans le sol.



Elle le contourna
pour s'orienter. Maintenant elle était sûre de ne plus
s'égarer. Cette portion de la forêt, avec la Pierre aux
Fées, la Combe aux Loups, la Fontaine de Troussepoil, le
carrefour des Trois Hiboux où se dresse une lanterne des
morts, avait été, dans son enfance, le théâtre
de ses exploits. En tendant l'oreille elle pouvait distinguer, portés
par le vent, les coups sourds des bûcherons qui, venant du
hameau de Gerbier, s'installaient l'été avec leurs
longues haches parmi les arbres, et il y avait aussi, vers l'est, des
charbonniers dans leurs huttes noircies, et chez lesquels elle allait
parfois manger du fromage et chercher de longs morceaux de charbon de
bois pour Gontran.



Mais elle y
abordait par les chemins venus de Monteloup. Les sentiers menant vers
le Plessis lui étaient moins familiers, bien que souventes
fois elle fût allée rôder près du domaine
de rêve, cherchant à apercevoir le château blanc
et son étang dont elle était aujourd'hui maîtresse.




Elle eut pour
secouer sa jupe de futaine où s'accrochaient des brindilles le
même geste qu'autrefois, à cette même place, elle
lissa ses cheveux que le vent de la course avait dénoués
et les épandit sur ses épaules, sourit de sentir
qu'elle attachait toujours la même importance à ces
rites que pour rien au monde elle n'eût manqués jadis,
puis d'un pas précautionneux et comme ralenti elle quitta la
clairière et commença à descendre un escalier
taillé dans le roc, recouvert aujourd'hui par l'humus et
l'argile. La visite qu'elle devait rendre nécessitait une
certaine solennité. Angélique n'avait jamais pu poser
ses pieds nus de sauvageonne sur ce même sentier sans être
saisie d'une timidité peu en accord avec son caractère.
Sa tante Pulchérie ne l'eût pas reconnue alors. Cette
image parfaite de petite fille sage ce n'était qu'aux génies
obscurs de la forêt qu'elle l'offrait.



Le sentier tombait
vite parmi des profondeurs glauques. Des sources couraient au flanc
de la montagne escortées de hautes digitales d'un rouge
pourpre. Puis elles s'éteignirent à leur tour. De
l'épais tapis de feuilles, tourné en boue, ne pouvaient
éclore que des champignons dont les dômes visqueux,
orange ou somptueusement violets, éclairaient le sous-bois
comme d'inquiétantes lanternes d'un lieu de ténèbres.
Tout était là : la peur, l'émoi sacré
mêlé de dégoût, la curiosité et la
certitude d'accéder à l'autre monde, celui des
maléfices qui donne puissance et autorité. Angélique
était maintenant obligée de se retenir aux arbres tant
la pente était rude. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux.
Elle les écarta avec impatience. Elle ne se rappelait plus que
ce lieu fût si loin et inaccessible ; puis elle soupira de
soulagement en distinguant l'autre clarté naissante, celle que
créait de l'autre côté de la falaise la lumière
du soleil à travers la transparence verte des feuillages. Sa
main tâtonna, cherchant à travers la mousse l'appui
ferme du rocher et elle se laissa glisser en s'écorchant un
peu sur une étroite plate-forme dominant quelque peu la
rivière, dont on percevait le murmure.



Se retenant
toujours, elle se pencha, souleva d'une main un rideau de lierre et
découvrit l'ouverture de la grotte. Elle ne se souvenait plus
du mot qu'il fallait prononcer alors ; elle chercha, mais en
vain, à se souvenir. Cependant on bougeait à
l'intérieur du rocher. Un pas traîna, une main décharnée
glissa sur la paroi, et le visage d'une très vieille femme se
devina à la lueur blême du clair-obscur.



Elle ressemblait à
une nèfle racornie avec sa peau brune et ratatinée,
mais une abondante chevelure d'un blanc de neige étirait ses
touffes de mèches mortes autour d'elle.



Ses yeux
clignotaient, examinant l'arrivante.



Angélique
demanda en patois :



– Est-ce
toi, la sorcière Mélusine ?



– C'est
moi. Que veux-tu, gazoute ?



– Te
remettre ceci.



Elle tendit à
la vieille un paquet qui contenait du tabac à priser, un
morceau de jambon, un petit sachet de sel, un autre de sucre, un
morceau de saindoux et une bourse remplie de pièces d'or.



La vieille examina
ces choses avec attention, puis tournant son dos rond de chat étique,
elle rentra à l'intérieur de la grotte. Angélique
la suivit. On aboutissait à une salle ronde, tapissée
de sable, faiblement éclairée par une ouverture plus
haute que cachaient des épines. Par là s'échappait
la fumée d'un petit feu sur les braises duquel reposait un
chaudron de fonte.



La jeune femme
s'assit sur une pierre plate et attendit. Ainsi faisait-elle
lorsqu'elle venait consulter jadis la sorcière Mélusine.
Ce n'était pas la même qu'aujourd'hui. Elle était
encore plus vieille et plus noire, et elle était morte pendue
à la branche d'un chêne par des paysans qui l'accusaient
d'avoir immolé leurs enfants. Quand on avait su qu'une
nouvelle sorcière s'était glissée dans les
grottes des Hauts-de-Mère, on l'avait appelée Mélusine
par habitude.



D'où
viennent les sorcières des forêts ? Quels chemins
de malheur et de malédiction les conduisent vers les mêmes
lieux, pour y faire alliance avec la lune, le chat-huant et les
plantes ?... On disait que celle-là était la plus
savante et la plus dangereuse qu'on eût connue dans la contrée.
On racontait aussi qu'elle soignait la fièvre par du bouillon
de vipère, la goutte par les sels de cloportes, et la surdité
à l'aide d'huile de fourmis, qu'elle était également
capable d'enfermer un démon des premières légions
de Satan dans une noisette. Donner le fruit à croquer à
son ennemi procurait la joie de le voir sauter jusqu'au plafond et il
n'y avait guère qu'un pèlerinage au sanctuaire de N.-D.
de la Pitié en Gâtines, dont le reliquaire renferme un
cheveu et un ongle de la Vierge, pour vous débarrasser de tels
sorts.



Les jeunes filles
qui avaient fauté connaissaient le chemin de son repaire et
aussi ceux qui trouvaient trop long d'attendre la mort naturelle d'un
vieil oncle à héritage.



Angélique,
qui avait entendu tous ces ragots, regardait avec intérêt
l'étrange créature.



– Que
veux-tu, ma fille, demanda enfin celle-ci d'une voix grave et fêlée.
Veux-tu que je t'éclaire sur ton destin ? Veux-tu que je
t'aide à enchaîner l'amour ? Veux-tu que je te
prépare des tisanes qui te redonneront la santé,
ébranlée par tes longs voyages ?



– Que
sais-tu de mes longs voyages ? murmura Angélique.



– Je
vois l'espace autour de toi et le soleil brûlant. Donne-moi ta
main que j'y lise ton avenir.



La jeune femme
refusa.



– Je
suis venue pour une requête plus simple. Toi qui connais tous
les hôtes de la forêt, pourrais-tu m'indiquer où
se cachent des hommes qui parfois se réunissent pour prier et
chanter des cantiques avec des paysans venus des hameaux ? Un
danger est sur eux. Je voudrais les avertir mais j'ignore leur lieu
de rendez-vous.



La sorcière
s'agita. Elle se leva à demi et fit de grands gestes de ses
bras déformés.



– Pourquoi
veux-tu écarter le danger de ces hommes des ténèbres,
toi qui es fille de la clarté ? Laisse donc les corbeaux
planer sur les putois.



– Tu
sais donc où ils demeurent ?



– Si je
le sais ! Comment pourrais-je l'ignorer alors qu'ils me cassent
les branches, brouillent mes collets et écrasent mes plantes.
Si cela continue je n'aurai pas un pétale à faire
sécher pour mes potions. Ils viennent de plus en plus
nombreux, ils se glissent comme des loups, et puis quand ils sont
réunis ils se mettent à chanter. Les bêtes ont
peur, les oiseaux se taisent, les rochers sont ébranlés
et moi je suis obligée de m'enfuir au loin, tant ces chants me
font mal, comprends-tu ma fille ?... Pourquoi ces hommes
viennent-ils dans la forêt ?



– Ils
sont persécutés. Les soldats du roi les pourchassent.



– Trois
chefs les guident. Trois chasseurs. Le plus vieux est aussi le plus
noir et il est dur comme l'airain. C'est le chef de tous. Il parle
peu mais quand il parie on dirait qu'il tranche la gorge d'une biche
avec son poignard. Il parle toujours de sang et d'Éternel.
Écoute-moi...



Elle se rapprocha
jusqu'à frôler de son haleine le visage d'Angélique.




– Écoute-moi,
petite. Un soir, entre les arbres, je guettais tous ces gens
assemblés. J'essayais de comprendre ce qu'ils faisaient là.
Le chef parlait debout sous un chêne. Il a tourné les
yeux dans ma direction. Je ne sais pas s'il m'a vue. Mais j'ai appris
que ses yeux étaient de feu car les miens se sont mis à
brûler, et j'ai dû m'enfuir, moi qui regarde en face le
sanglier et le loup... Voilà son pouvoir. Voilà
pourquoi les autres viennent à sa voix et sont prêts à
lui obéir. Il a une grande barbe. Il ressemble à l'ours
Troussepoil qui venait laver son pelage ensanglanté dans la
fontaine, après avoir dévoré les jeunes filles.



– C'est
le duc de la Morinière, dit Angélique en se retenant de
sourire, un grand seigneur protestant.



Cela ne disait
rien à Mélusine. Elle en tenait pour son Troussepoil.
Cependant peu à peu son humeur changea et un sourire finit
même par étirer ses lèvres grises sur ses
gencives édentées. Les dents qui lui restaient étaient
larges et solides, bien blanches, comme si elle les eût
soignées. Cela lui conférait un étrange faciès.




– Pourquoi
ne te mènerais-je pas à lui ? fit-elle tout à
coup. Toi, il ne te fera pas baisser les yeux. Toi, tu es belle, et
lui...



Elle ricana
longuement.



– Mâle
il est, mâle il reste, fit-elle sentencieusement.



Angélique
ne se voyait pas entraînant l'austère duc de la
Morinière – qu'on appelait aussi le
Patriarche – sur les chemins de la perdition. Ses
préoccupations étaient d'un autre ordre. Et il fallait
faire vite.



– J'irai,
j'irai, marmonna Mélusine qui paraissait égayée,
je te conduirai. Petite gazoute ! Ton destin est si terrible, si
violent et si beau... Donne-moi ta main.



Qu'y lut-elle ?...
Elle repoussa la main d'Angélique avec une expression
hallucinée qui faisait luire ses yeux gris mais où
subsistait on ne sait quelle ardente malice.



– Tu es
venue, toi... Tu m'as apporté du sel et du tabac. Toi, tu es
ma sœur, ma fille. Ah ! comme tes pouvoirs sont
grands !...



La précédente
sorcière parlait ainsi à Angélique enfant,
lorsque celle-ci se tenait assise à la même place un peu
craintive ; elles avaient les mêmes mots pour traduire la
stupeur devant tant de choses inscrites autour de cette jeune tête.
L'effroi et l'intérêt des sorcières avaient
toujours empli Angélique d'une naïve fierté. Quand
elle était petite fille, elle en retirait l'assurance qu'elle
posséderait un jour tout ce qu'on pouvait souhaiter :
bonheur, beauté, richesse... Aujourd'hui ?... Aujourd'hui
qu'elle savait qu'on peut tout posséder et pourtant n'être
pas comblée, qu'éveillaient en elle ces promesses de
puissance ? Elle regardait sa main.



– Dis-moi...
Dis-moi encore, Mélusine. Triomphe-rai-je du Roi ?...
Échapperai-je à sa poursuite ?... Dis-moi,
retrouverai-je l'amour ?



Mais, cette fois,
c'était la sorcière qui se dérobait.



– Que
pourrais-je dire que tu ne sais déjà au fond de ton
cœur.



– Tu ne
veux rien me dire de ce que tu as vu pour ne pas m'ôter du
courage ?



– Viens,
viens donc. L'homme à la barbe noire doit attendre, ricana
l'autre.



Avant de se
glisser hors de la grotte elle alla chercher un petit sac et le remit
à Angélique.



– Ce
sont des plantes. Chaque soir trempe-les dans une eau très
chaude, expose-les à la lune, et bois, à l'aube quand
le soleil se lève. Tu retrouveras la force de tes membres et
de ta chair, et tes seins se gonfleront comme sous la montée
du lait. Ce n'est pas le lait qui les gonflera, mais le sang de ta
jeunesse...



Elles marchèrent
l'une derrière l'autre, après avoir émergé
du ravin. La sorcière ne suivait aucun sentier.



Elle reconnaissait
les pistes à des indices invisibles.



Le ciel
s'assombrissait derrière les branches.



Angélique
pensa à son gardien, Montadour. S'apercevrait-il de son
absence ? C'était peu probable. Il demandait à la
saluer chaque matin. C'était une obligation que lui avaient
recommandée MM. de Marillac et de Solignac. Ne pas importuner
la prisonnière mais ne pas manquer d'une quotidienne
vigilance. Le gros capitaine n'eût pas demandé mieux, en
apparence, que de rendre plus fréquentes ces obligations. Mais
la hauteur d'Angélique l'embarrassait. Son regard glacé
coupait court à tout essai de conversation ou de badinage.
Elle le voyait rengainer ses lourds compliments en mâchant sa
moustache rousse et il la quittait en disant qu'il irait courir sus à
l'hérétique, ce qui constituait sa seconde mission.
Chaque après-midi, il sautait sur son robuste cheval pommelé
et partait accompagné d'une groupe de cavaliers, pour assister
à des conversions dans les villages environnants. Parfois il
ramenait un réformé particulièrement
récalcitrant pour l'entreprendre lui-même, et c'étaient
alors dans les communs du château des bruits de coups et des
cris rauques : « Abjure ! Abjure ! »




S'il espérait
par son zèle à la cause de Dieu forcer l'admiration de
la marquise du Plessis, le capitaine Montadour se trompait
lourdement. Elle le prenait en horreur. C'est en vain qu'il essayait
de l'intéresser à son œuvre. Mais lorsque ce
matin elle l'avait entendu parler d'un certain pasteur venu de Genève
et que grâce à ses espions il pourrait arrêter ce
soir au château de Grandhier où les châtelains
l'avaient accueilli, elle avait tendu l'oreille.



– Un
pasteur venu de Genève ? Dans quel but ?



– Pour
exciter ces impies à la révolte. Heureusement j'ai été
averti. Ce soir, il doit quitter la forêt, où il a eu
des entrevues avec le damné La Morinière. Je le guette
près du château de Grandhier. Peut-être le duc
l'accompagnera-t-il ? Je J'arrêterai aussi. Ah !



M. de Marillac a
vu juste lorsqu'il m'a nommé à la tête de cette
entreprise. Croyez-moi, madame, l'an prochain il n'y aura plus un
protestant en Poitou.



Elle avait fait
venir La Violette, l'ancien valet de Philippe.



– Toi
qui es de la religion réformée, sais-tu où se
cachent le duc de la Morinière et ses frères ? Il
faut les avertir qu'ils vont tomber dans un guet-apens.



Le valet ne savait
rien. Après des hésitations, il dit que le duc lui
envoyait parfois des indications par le truchement d'un faucon dressé
à porter des messages. Lui-même procurait aux rebelles
protestants les renseignements qu'il pouvait obtenir des soldats.
Mais il n'y avait pas grand-chose à dire. Montadour était
moins bête qu'il n'en avait l'air et malgré sa faconde,
il parlait peu.



– Ainsi,
madame, cette histoire du pasteur protestant de laquelle vous êtes
au courant, les soldats eux-mêmes l'ignorent, j'en mettrais ma
main au feu. Ils ne l'apprendront qu'au dernier moment. Il est
méfiant et sournois.



Angélique
avait envoyé La Violette jusqu'à Grandhier pour
prévenir les châtelains. Mais ceux-ci ignoraient le lieu
du rendez-vous de la forêt. Les proscrits changeaient
fréquemment d'emplacement. M. de Grandhier avait cherché
à se diriger vers la forêt mais il avait été
arrêté par des dragons patrouillant comme par hasard aux
environs de sa demeure.



C'est alors
qu'Angélique avait pensé à la sorcière
Mélusine.



– J'irai
et je les trouverai bien.



Il y avait si
longtemps qu'elle méditait cette fugue à la barbe de
Montadour. Allonger la corde qui la rivait au piquet... L'entreprise
semblait sur le point de réussir.



La sorcière
s'arrêtait, levait un index osseux.



– Écoute.




Du rebord sombre
d'une falaise montait, à travers les feuilles, un bruit qu'on
eût pu confondre avec la marée du vent mais qui se
nuançait à mesure qu'on approchait de sombres mélodies,
de longs appels : le chant des psaumes.



Les protestants
étaient massés près de la rivière Vendée,
au fond de cette gorge nommée la Gorge du Géant, parce
qu'on dit que Gargantua y a fait basculer d'un coup d'épaule
les énormes rochers ronds qui l'encombrent.



La lueur rouge
d'un feu perçait l'ombre du crépuscule qui avait envahi
le défilé. On distinguait à peine les coiffes
blanches des femmes qui priaient là, mêlées aux
vastes feutres noirs des paysans huguenots.



Puis un homme
s'avança dans la clarté du foyer. À la
description qu'en avait faite la sorcière, Angélique
reconnut sans peine le duc Samuel. Sa stature de chasseur barbu était
impressionnante. Elle avait déplu à Louis XIV lorsque
le duc s'était rendu à Versailles avec l'intention d'y
jouer, dans les cabales de la Cour, le rôle de l'amiral de
Coligny au siècle passé. Disgracié, il vivait
depuis dans ses terres.



Avec ses hautes
bottes montant jusqu'à mi-cuisse, son pourpoint de drap noir,
sanglé d'un épais ceinturon qui retenait une dague et
barré du baudrier de l'épée, coiffé d'un
de ces chapeaux plats démodés, garnis d'une plume,
qu'affectionnaient les huguenots de province et qui les faisaient
ressembler soit à Calvin, soit à Luther, selon
l'ampleur de leur tour de taille, le duc Samuel de la Morinière
inspirait la crainte. Il ne semblait pas de son temps, survivant
d'une époque de mœurs rudes, de violences, ennemi des
raffinements. Sa place était dans ce décor sauvage de
roches et de nuit, et quand sa voix s'éleva, l'écho des
falaises la renvoya plus basse encore, une voix de bronze, lourde,
âpre, qui fit trembler Angélique.



– Mes
frères, mes fils, il vient ce jour où après le
silence il nous faut redresser la tête et comprendre que le
service de Dieu exige de nous des actes... Ouvrez le Livre des
livres... Qu'y trouvez-vous ?...



« L'Éternel
s'avance comme un héros. Il excite son ardeur comme un homme
de guerre. Il élève la voix. Il jette des cris. Il
manifeste sa force contre ses ennemis. J'ai longtemps gardé le
silence, dit-il. Je me suis tu, je me suis contenu... Mais,
maintenant, je ravagerai montagnes et collines. Et j'en dessécherai
la verdure... Ils reculeront, ils seront confus ceux qui se confient
aux idoles taillées, ceux qui disent aux idoles de fonte...
Vous êtes nos dieux... »



Sa voix sonnait.
Angélique sentait un frisson hérisser sa nuque. Elle
voulut se tourner vers la sorcière mais s'aperçut que
celle-ci s'était éclipsée sans bruit.



Entre les cimes
des arbres le ciel était encore de nacre blanche, mais dans
l'obscurité de la Gorge du Géant régnait un
intense sentiment de colère.



Une voix cria :




– Que
pouvons-nous contre les soldats du Roi ?



– Tout.
Nous sommes plus nombreux que les soldats du Roi et Dieu nous aide.



– Le
Roi est tout-puissant !



– Le
Roi est loin et que peut-il contre une province résolue à
se défendre ?



– Les
catholiques nous trahiront.



– Les
catholiques ont peur, comme nous, des dragons. Les impôts les
accablent et, encore une fois, ils sont moins nombreux que nous.
Entre nos mains sont les terres les plus riches...



Une chouette
hulula à deux reprises très proche.



Angélique
sursauta. Il lui parut qu'un silence se faisait dans la Gorge aux
Loups. Lorsqu'elle regarda à nouveau elle vit le regard du
seigneur huguenot tourné dans sa direction. Les flammes
communiquaient à ses yeux profondément enfoncés
sous de noirs sourcils leur éclat rougeoyant. « Son
regard de feu, disait la sorcière. Toi, tu peux le soutenir. »




Le hululement de
la chouette s'éleva encore, velouté et tragique. Signal
d'alerte ?... Avertissement d'une présence dangereuse
autour des prédicants ?... Angélique se mordit les
lèvres. « Il le faut, se dit-elle. Ma dernière
carte ! »



Elle s'avança,
se retenant aux branches épineuses pour descendre vers les
huguenots assemblés.



En se rendant à
la Gorge du Géant pour sauver le pasteur genevois, Angélique
savait qu'elle choisissait sa route et qu'il ne serait pas facile de
revenir en arrière.



Samuel de la
Morinière, le Patriarche, était le seul qui pût
détruire la foi monarchique dans le cœur des fidèles
sujets protestants.



La Morinière,
le Patriarche, atteignait la cinquantaine. Veuf et père de
trois filles – ce qui lui était fort amer – il
demeurait dans ses domaines avec ses deux frères Hughes et
Lancelot, eux-mêmes mariés et pères d'une
nombreuse progéniture. Toute la tribu vivait farouchement sous
la férule du patriarche, partageant son temps entre la prière
et la chasse. Le temps n'était plus, des fêtes qui
s'étaient déroulées dans ce décor
somptueux. À la Morinière, les femmes parlaient bas et
ne savaient point sourire. Les enfants, nantis de nombreux
précepteurs étaient dressés dès leur plus
jeune âge à l'étude du grec, du latin, et des
Saintes Écritures. On apprenait aux garçons à
manier l'épieu et la dague. La Morinière eut-il
conscience lorsqu'il rencontra pour la première fois
Angélique – cette femme surgie du crépuscule
avec ses cheveux d'or dans l'ombre d'une capuche de bergère,
ses pieds nus et son langage châtié de grande
dame – d'une égale passion informulée,
d'une rancœur qui ne demandait qu'à se métamorphoser
en actes et qui la rendrait docile à ses suggestions ?


Chapitre 7

L'homme qui
sonnait du cor le soir échappait, pour le moment, à la
persécution de Montadour. Peut-être parce que la
gentilhommière de Rambourg étant proche du Plessis, le
capitaine avait l'assurance de pouvoir abattre, quand il le voudrait,
sa lourde patte sur ce huguenot pâle et tremblant, qui
n'assumait pas sans désespoir son rôle de persécuté.




Dans leur
jeunesse, Angélique et ses sœurs s'étaient
souvent moquées du garçon dégingandé, à
la pomme d'Adam proéminente, qu'elles rencontraient à
l'occasion des assemblées de villages ou des foires dans les
bourgs. Avec l'âge, le baron de Rambourg avait acquis une
longue moustache triste, une femme toujours enceinte et une nuée
de petits huguenots blêmes pendus à ses basques.
Contrairement à la plupart de ses coreligionnaires, il était
très pauvre. Les gens du pays disaient que sa famille était
malheureuse depuis la neuvième génération à
cause d'un chevalier de leur maison qui avait essayé
d'embrasser une fée dormant dans un château, au bord de
la Sèvre. La malédiction n'avait fait que s'accentuer,
comme de juste, lorsque les Rambourg avaient embrassé la
religion de Calvin. Isaac, dernier du nom, vivait à l'ombre de
sa tour envahie de lierre et ses seuls talents et ses seules tâches
se résumaient à sonner du cor. On était étonné
du souffle qui pouvait jaillir de ce maigre torse. Toute la contrée
l'invitait à participer aux chasses car il savait donner aux
notes des différents appels d'amples et magnifiques résonances
qui jetaient en transes chasseurs, meutes et gibier.



Mais depuis l'an
dernier ces réunions se faisaient rares. Hobereaux catholiques
ou protestants vivaient chacun dans leur coin, attendant la fin des
troubles suscités par les soldats. Le baron de Rambourg avait
dû répondre aux exhortations du duc de la Morinière.
Car il était difficile de résister à ses
décisions.



Angélique
le comprit mieux encore lorsqu'elle aperçut le chef des
huguenots traverser la lande pour venir vers elle, son grand manteau
noir flottant au vent. Il était plus impressionnant encore vu
sur le fond bleu doré du ciel que dans les ténèbres
de la Gorge du Géant. Ses frères l'accompagnaient.



À la
lisière de la forêt, le lieu de rencontre dominait,
d'une falaise abrupte, le paysage. Sur cette bande de terre où
poussaient des genêts, il y avait eu jadis un camp romain. Le
petit temple dédié à Vénus demeurait là,
à demi ruiné, fleuri d'asphodèles.



À la
lisière du golfe maudit, et de la dangereuse forêt
gauloise les Romains avaient-ils prié la déesse de
préserver leur virilité menacée car les Pictes
féroces qui ne se faisaient pas faute d'offrir à leurs
propres dieux d'horribles trophées ? Seules des ruines
subsistaient, un porche de pierre fait de deux colonnes et d'un
entablement couvert d'inscriptions latines. Ce fut à son ombre
qu'Angélique s'assit.



Le duc prit place
devant elle, sur un bloc carré. Les deux frères
restèrent à l'écart. Le camp romain était
l'un de leurs lieux de ralliement. Les paysans huguenots venaient
cacher dans le temple des vivres et des armes à l'intention
des proscrits. De cet emplacement, on pouvait surveiller la contrée
mais l'on ne risquait aucune attaque.



Le duc commença
de parler en la remerciant une fois encore de ce qu'elle avait fait
pour le pasteur genevois. Son geste prouvait que la barrière
des croyances pouvait être franchie lorsque les esprits outrés
par l'injustice faisaient alliance pour tenir en échec le
pouvoir de maîtres tyranniques. Il n'ignorait pas qu'elle avait
beaucoup à souffrir du Roi. D'ailleurs ne la faisait-on pas
garder comme une prisonnière ? Comment Mme du Plessis
pouvait-elle les joindre ? Elle lui expliqua qu'elle utilisait
un souterrain. Montadour n'avait aucun soupçon.



Il était
difficile de ne pas répondre au duc de la Morinière
lorsqu'il posait une question. Son ton impératif forçait
l'interlocuteur à s'expliquer aussitôt. Ses yeux,
profondément enfoncés sous de broussailleux sourcils
noirs, fixaient avec intensité. On eût dit deux points
d'or. Leur lumière aiguë finissait par fatiguer.
Angélique détourna son regard. Elle pensa à la
sorcière qui craignait ce sombre serviteur du Seigneur.



Pour le rencontrer
aujourd'hui, elle avait mis une toilette digne de son rang, une robe
de satin sombre mais riche, et cela n'avait pas été une
mince affaire que de se glisser dans l'étroit passage qui
conduisait à la forêt, avec son corset serrant sa taille
et les lourds plis des trois jupes. Le valet La Violette l'avait
accompagnée, portant son manteau. À quelques pas, se
tenait immobile, en serviteur respectueux. Angélique voulait
que cette entrevue soit entourée de quelque solennité,
afin qu'elle pût parler au duc d’égale à
égal.



Elle était
assise sous un porche romain patiné par les siècles,
ses pieds chaussés de cuir rouge dépassant le bord de
la robe couleur de prune, tandis que ses cheveux, qu'elle avait
coiffés avec sévérité, se laissaient
doucement, peu à peu, défaire par le vent. Elle
écoutait la voix sourde. Elle l'écoutait le cœur
étreint, attirée et pourtant inquiète. Un
gouffre s'ouvrait-à ses pieds, lui semblait-il. Il faudrait y
sauter à pieds joints.



– Que
voulez-vous de moi, monsieur ?



– Que
nous fassions alliance. Vous êtes catholique, je suis réformé,
mais nous pouvons faire alliance. L'alliance des persécutés,
des esprits libres... Montadour est sous votre toit. Espionnez-le,
renseignez-nous... Et puis, vos paysans catholiques...



Il se penchait,
baissait le ton comme pour mieux la pénétrer de sa
volonté impérieuse.



– Faites-leur
comprendre qu'ils sont du côté de nos paysans, poitevins
comme eux, que l'ennemi c'est le soldat du roi qui vient piller leur
récolte... Rappelez-leur les contrôleurs d'impôts,
la taille, la capitation. Ne seraient-ils pas mieux sous la seule
juridiction de leurs seigneurs comme jadis, que travaillant pour un
Roi lointain qui ne les paye qu'en leur envoyant des armées
d'étrangers à nourrir...



Ses mains gantées
de cuir – des gants de fauconnier – s'appuyaient
à ses cuisses massives, tandis qu'il parlait ainsi incliné
vers elle et elle ne pouvait fuir désormais son regard. Il lui
instillait sa croyance profonde en une aventure désespérée,
qui était comme le sursaut d'agonie d'un géant ligoté,
pour rompre des liens. Elle voyait ce grand peuple-paysan, dont elle
était issue, se redressant, s'étirant dans un effort
surhumain, pour s'arracher à l'enlisement mortel dans lequel
le paralysait l'asservissement à celui qui n'était
jadis que le seigneur d'Ile-de-France. Les deniers ramassés
dans les sillons du Bocage, engloutis dans les plaisirs de
Versailles, dans des guerres interminables aux confins de la Lorraine
ou de la Picardie, les grands noms du Poitou, domestiqués,
présentant la chemise ou le bougeoir au Roi, tandis que leurs
domaines étaient laissés aux mains d'intendants
malhonnêtes, d'autres vivant appauvris sur leurs terres que le
fisc leur arrachait par lambeaux, dédaigneux de ces nobles qui
n'avaient pas su plaire au maître, et aujourd'hui la ruine, la
famine, se glissant comme des couleuvres à travers le pays,
par la main d'une armée, envoyée au mépris de
toute justice et de bon sens, réduire au désespoir ceux
qui font pousser le froment, gardent les herbages et récoltent
les fruits, ces paysans aux mains calleuses, aux grands chapeaux
sombres, qu'ils fussent huguenots ou catholiques...



Elle savait tout
cela. Elle écoutait intensément. Le vent se faisait
plus âpre. Elle frissonna en écartant une mèche
de cheveux qui s'obstinait à lui .balayer le visage. La
Violette s'approcha et lui tendit son manteau. Elle s'en enveloppa
d'un geste passionné. Tout à coup elle se tordit les
mains et, levant vers Samuel de la Morinière un regard
déchirant :



– Oui,
je vous aiderai, cria-t-elle, mais alors-alors, il faut que votre
guerre soit franche et terrible. Qu'attendez-vous des simples prières
chantées dans les ravines ?... Il faut que vous preniez
des villes, que vous teniez les routes que vous fassiez de la
province un bastion fortifié avant seulement qu'on ait eu le
temps d'envoyer des renforts, il faut que vous couriez du sud au nord
fermer toutes les issues..., il faut que les autres provinces soient
contaminées, la Normandie, la Bretagne, la Saintonge, le
Berri... il faut qu'un jour le Roi traite avec vous comme avec un
autre roi, qu'il en soit réduit à accepter vos
conditions...



Sous cette
véhémence, le duc de la Morinière fut secoué.
Il se dressa. Son teint devint rouge-brun et ses yeux lancèrent
des éclairs. Il n'était pas habitué à ce
qu'une femme lui parlât sur un tel ton. Mais il se contint. Il
resta un moment silencieux, tracassant les pointes de sa longue
barbe. Il venait de découvrir qu'il pouvait compter sur la
force sauvage de cette créature, insignifiante, avait-il songé
auparavant, comme toutes les femmes. Mais il lui revenait toutes
sortes de maximes que répétait parfois l'un de ses
oncles qui avait servi près de Richelieu, lequel utilisait
beaucoup de femmes dans mille affaires diverses d'espionnage ou de
politique. « La force d'une femme est le double de celle
d'un homme lorsqu'il s'agit de saper les fondations d'une ville...
Même si elles le proclament très haut, les femmes ne
s'avouent jamais vaincues. Il faut avoir de solides gants pour manier
cette arme tranchante, la ruse d'une femme, mais je n'en connais pas
de plus tranchante... » Ainsi parlait Richelieu.



Il respira
profondément.



– Madame,
vos paroles sont justes. Il est vrai que le seul but à
atteindre est celui-là. Et si nous ne sommes pas décidés
à l'atteindre, autant, sur-le-champ, déposer les
armes... Prenez patience. Aidez-nous. Et cela sera un jour, je m'en
porte garant !


Chapitre 8

Il y eut alors
comme une recrudescence de crimes et d'escarmouches et la haine des
dragons rouges gagna à travers le pays ainsi que les mille
ramifications d'une source à travers les herbes. Cela commença
par la découverte, au carrefour des Trois Hiboux, de quatre
dragons pendus portant chacun un écriteau où l'on
pouvait lire : Incendiaire – Pillard – Famine – Ruine.
Leurs camarades n'osèrent aller les décrocher car le
lieu se trouvait proche de la forêt où l'on savait
désormais que se cachaient les bandes protestantes. Les
sinistres spectres écarlates demeurèrent longtemps à
tournoyer doucement, rappelant à tous les passants les menaces
qui, par eux, s'étendaient sur la province : incendies,
pillages, famine, ruine... Le dense feuillage de l'été
leur faisait un temple d'émeraude, une chapelle somptueuse au
cœur de laquelle ils semblaient encore plus morts et plus
hideux.



Montadour écumant
de rage voulut frapper un grand coup. Il tortura un protestant pour
lui faire avouer le lieu du repaire de la Morinière et,
emmenant ses hommes les plus résolus, pénétra
dans la forêt. Au bout de quelques heures de marche, le
silence, l'ombre, l'épaisseur incroyable des feuillages, la
taille anormale des troncs qui abaissaient sur eux un réseau
de branches noueuses et tendaient sous leurs bottes des racines
traîtresses eurent raison de leur courage. Le hululement d'une
chouette brusquement éveillée acheva leur déroute.




– Leur
signal, capitaine. Ils sont là, dans les arbres. Ils vont nous
tomber sur le poil...



En désordre
les dragons refluèrent, à la recherche d'une clairière,
d'un ciel libre, d'un chemin tracé, ils s'empêtrèrent
dans les taillis, s'égarèrent, et lorsque au crépuscule
ils reconnurent la lisière des arbres et découvrirent
des champs cultivés, leur soulagement fut tel que certains
tombèrent à genoux et promirent un cierge au plus
proche sanctuaire de Notre-Dame.



Seraient-ils
parvenus au bout de leur expédition qu'ils fussent rentrés
bredouilles. Les chefs huguenots avaient été prévenus.




Montadour ne
pouvait établir un rapprochement entre ses échecs et
l'amabilité toute nouvelle que lui témoignait sa
prisonnière. Elle, si hautaine et quasi invisible, l'abordait
maintenant et il avait osé l'inviter à « sa »
table. Il pensait qu'elle s'ennuyait et que son charme à lui,
bien connu, ainsi que la galanterie dont il avait fait preuve
jusqu'ici portaient leurs fruits. Il redoubla de prévenances.
Ces grandes dames on ne les a pas à la dragonne. Il faut se
donner du mal. Montadour découvrait le charme d'une longue
conquête et se sentait devenir poète. S'il n'y avait pas
ces sacrés parpaillots pour lui empoisonner un aussi agréable
séjour ! Il écrivit à M. de Marillac en
demandant des renforts. Il ne pouvait à la fois assumer la
garde de la marquise du Plessis-Bellière et une œuvre de
conversion qui prenait chaque jour plus d'ampleur. On lui envoya un
autre régiment qui devait se cantonner dans la région
de Saint-Maixent. Le lieutenant qui les commandait, M. de Ronce,
l'avertit par message qu'il n'avait pu prendre ses quartiers aux
lieux dits car les huguenots en armes occupaient un vieux château
commandant la route et la Sèvre. Fallait-il s'en emparer ?




Montadour jura
derechef. Que croire ? Que les protestants ne voulaient plus se
laisser terroriser ? Ce Ronce n'y connaissait rien. Montadour
n'aurait qu'à paraître...



– Me
quitterez-vous déjà, capitaine, lui demanda Angélique
charmeuse.



Elle était
assise en face de lui. On venait de lui apporter un panier des
premières cerises et elle les mangeait avec gourmandise. Ses
dents fraîches avaient l'éclat d'un bel émail
contre celui, rouge, des fruits.



Montadour décida
que M. de Ronce n'avait qu'à se débrouiller tout seul,
remonter un peu plus haut vers Parthenay. Lui-même était
assez occupé par ici, avec l'hostilité générale
des populations. Déjà on semait des clous sous les
sabots de leurs chevaux. Les croquants sont tous les mêmes,
huguenots ou catholiques. Ils possèdent des terrines pleines
d'écus dans leurs celliers, mais n'en sont pas plus rassurés
pour autant. Ils voient partout briller les yeux de leurs trois
ennemis ancestraux : le loup, le soldat et le collecteur
d'impôts.



Parce que
l'incendie d'une récolte protestante se propageait parfois aux
cultures des catholiques, la panique les gagnait. Pas un de ces
culs-terreux qui fût consentant de perdre trois épis
pour le triomphe de sa religion. Tous à mettre dans le même
sac, ces Poitevins aux yeux d'Arabes, qui leur tendaient le poing
derrière leur dos.



– Envoyez-moi
les mauvaises têtes, dit Angélique, je les sermonnerai.



Cela fit quelques
allées et venues dans le château. Angélique reçut
aussi certains de ses voisins des domaines catholiques. M. du
Croissec qui avait encore grossi et qui ne fut pas long à
partager ses projets et à adopter ses directives puisqu'elles
tombaient d'une bouche qu'il adorait en secret depuis des années.
M. et Mme de Faymoron, les Mermenault, les Saint-Aubin, les Mazières.
Un semblant de vie mondaine se créait entre la réprouvée
et les solitaires du Bocage. Montadour contemplait ces visites d'un
œil attendri. Il écrivit à M. de Marillac que Mme
du Plessis lui prêtait un concours des plus zélés
dans sa lourde tâche et ces messieurs du Saint-Sacrement durent
se réjouir en secret.



Le capitaine avait
de plus en plus de peine à s'arracher au rayonnement d'une
présence dont il découvrait chaque jour les attraits.
Belle, dans ses robes élégantes dont elle reprenait
plaisir à se parer, Angélique avait recommencé à
régner sur sa demeure.



Devait-elle le
nouvel éclat de son teint et de ses cheveux au breuvage
mystérieux préparé par la sorcière ?
Une force lucide habitait désormais son corps, une passion
habitait son âme. Elle retrouvait la grisante impression d'être
invincible qui, souvent, l'avait envahie au moment d'entreprendre une
tâche difficile. Certes, cette impression avait parfois été
trompeuse. Sous ses pas le sol était instable, la fièvre
montait, l'orage se précipitait comme, en juillet,
s'amoncelaient parfois des nuées éclatantes sur le bleu
surchauffé du ciel.



L'été
régnait. On faisait les foins. Trop souvent les travaux
étaient abandonnés. « Des dragons traînaient
les femmes par les cheveux pour les amener à la messe, si
elles refusaient d'y assister, on leur brûlait la plante des
pieds et la troupe leur passait sur le corps... » Mais, à
maintes reprises, les paysans armés de leurs fléaux à
blé accueillirent les pillards ou les convertisseurs.


Chapitre 9

L'effervescence
croissait.



Le duc de la
Morinière correspondait avec Angélique par un faucon
dressé que La Violette recueillait sur son poing.



L'oiseau portait
un message. Le rendez-vous aurait lieu la nuit au camp romain ou à
la Pierre-aux-prés, à un carrefour, près d'une
croix hosannière ou d'une lanterne des morts, près
d'une fontaine, dans une grotte... Angélique s'y rendait
seule. Loin de l'effrayer, ces promenades nocturnes lui plaisaient.
Montadour eût-il reconnu son élégante
prisonnière, dans cette femme aux cottes de futaine qui se
glissait du souterrain dans les buissons, au lever de la lune ?



Un bref moment, le
temps du trajet, Angélique savourait le bonheur de marcher
dans la demi-obscurité. Des diamants scintillaient aux mille
feuilles des hêtres, ruisselaient au plumage des châtaigniers
et les chênes semblaient de broderies d'argent.



Jamais la crainte
ne l'effleurait de rencontrer l'une ou l'autre bête fauve dont
la forêt était encore le refuge : sangliers, loups
ou même, disait-on parfois, ours. La forêt lui faisait
moins peur que la société des humains qui portent au
cœur des blessures si profondes, et il lui semblait alors
rejoindre l'innocence qu'elle avait connue au désert et dont
elle gardait la nostalgie.



Quand elle
parvenait au lieu du rendez-vous, l'euphorie la quittait. Elle se
mettait à guetter avec un mélange d'impatience et
d'appréhension l'approche des huguenots. Leurs pas
s'entendaient au loin dans le silence feuillu, traversé de
murmures et elle voyait luire entre les arbres les flammes rouges des
torches.



Le duc de la
Morinière venait, accompagné de ses frères puis,
de plus en plus souvent, il vint seul, ce qui l'inquiéta.



Quand il était
seul il ne prenait pas de torche. Lui aussi semblait voir dans la
nuit et connaître les moindres sentes de la forêt. Et
lorsqu'il surgissait et traversait – noir personnage,
ses lourdes bottes écrasant les brindilles desséchées – l'aire
blanchie de lune d'une clairière, elle ne pouvait retenir un
frisson sur la nature duquel elle s'interrogeait. La voix du
patriarche était brusque et très basse, presque
caverneuse, ses yeux brûlants semblaient vouloir la sonder
jusqu'à l'âme. Elle y lisait un mépris arrogant.
Il y avait en cet homme quelque chose qui la révulsait. Moulay
Ismaël lui avait semblé moins redoutable. C'était
un maître féroce s'il en fut, mais, comme femme, elle ne
le craignait pas.



Moulay Ismaël
aimait les femmes et il s'évertuait à les apprivoiser.
Il était sensible à leurs larmes, beauté, ruses
et séduction. Une petite main habile pouvait tenir en respect
ce lion du désert...



Le duc de la
Morinière par contre partageait les femmes en deux
catégories : les pécheresses et les vertueuses.
Ses anathèmes, à Versailles, contre les belles
tentatrices, restaient célèbres et il n'avait jamais dû
s'apercevoir que sa femme était laide et revêche. Veuf,
il ne s'était pas remarié. Sa vie austère les
chasses, la pénitence, l'aidaient-elles à vaincre les
ardeurs de son sang ?... Il méprisait la femme, cet objet
impur, et devait déplorer de la voir tenir un rôle dans
l'œuvre du créateur.



La sensibilité
d'Angélique percevait de tels sentiments. Elle en était
hérissée. Pourtant, elle avait besoin de cette force
qui lui permettait de se dresser contre le Roi. Il irait jusqu'au
bout. Cependant d'avoir fait alliance avec le huguenot, elle se
sentait coupable envers Dieu et la Vierge.



Leur antagonisme
éclata une nuit qu'ils se glissaient tous deux par un chemin
de crête, pour rejoindre les marais. Un pasteur venu de Niort
en passant par les chenaux y attendait le duc et Angélique
s'était offerte à le guider. La forêt parut
s'éclaircir, la lueur intense et pâle du clair de lune
s'engouffra par la brèche ouverte, et dans la brusque échappée
ils virent luire au-dessous d'eux des toits d'améthyste, des
clochetons translucides.



À leurs
pieds s'édifiait une châsse ciselée dans l'argent
pur : monument d'ombre et de lumières où le feston
de velours noir d'un cloître suivait le dessin blanc d'une
cour, épinglée en son milieu par un puits ouvragé.
L'Abbaye de Nieul.



Angélique
retint son souffle. La merveille !... Elle était là,
sereine, close, refermée sur les prières murmurantes de
ses moines. Et des souvenirs revenaient à Angélique,
d'une nuit qu'elle avait passée à l'Abbaye quand elle
était enfant, de ce moine Frère Jean qui l'avait
arrachée aux entreprises douteuses du gros Frère
Thomas. Il l'avait emmenée dans sa cellule pour qu'elle fût
en sécurité. Il la regardait avec une lumineuse
tendresse : « Vous vous appelez Angélique...
Angélique, Fille des Anges !... » et il lui
avait montré sur sa chair des coups bleuâtres en se
plaignant : « Regardez ! Regardez ce que Satan
m'a fait !... »



L'envoûtement
de cette nuit mystique lui revenait au cœur.



La voix du duc de
la Morinière s'éleva, haineuse.



– Maudits
soient ces moines paillards et idolâtres... Un jour le feu du
ciel frappera ces murs et il n'en restera plus pierre sur pierre...
Et la terre sera purifiée.



Angélique
lui fit face, hors d'elle.



– Taisez-vous,
hérétique !... Hérétique !...
Ah ! je hais votre secte infâme.



L'écho
renvoya son cri et soudain elle fut atterrée, les nerfs noués
de colère impuissante et d'anxiété. Le duc
s'était approché d'elle. Elle l'entendait respirer
sourdement. Il abattit sa poigne rude sur son épaule et
l'emprise de ses doigts de cuir la tenailla. Sa gorge se contractait.
Elle eût voulu secouer ce joug et elle ne pouvait pas. Il était
dangereusement près, il lui masquait la vision de lumière
et elle ne pouvait que rester immobile, respirant jusqu'à en
être abasourdie son odeur d'homme de guerre et de chasseur.



– Que
dites-vous ? souffla-t-il. Vous nous haïssez ?
Qu'importe ! Vous continuerez quand même à nous
aider.



Il insista.



– Vous
ne nous trahirez pas.



– Je
n'ai jamais trahi personne, fit-elle, fière, en ravalant ses
larmes. Ses jambes tremblaient. Elle craignit de défaillir, de
se laisser aller contre lui. Elle se raidit pour échapper à
la main qui la meurtrissait.



– Laissez-moi,
dit-elle d'une voix faible, vous me faites peur. L'étau des
doigts se desserra et il retira d'elle sa main avec lenteur.



Angélique
se remit à marcher. Son cœur battait. Elle avait eu
peur. De lui mais aussi d'elle-même. Peur de glisser dans cette
ombre sans nom qu'ouvrent au désir les ramures de la forêt.
À l'aube, qui parut grise d'abord puis rouillée entre
les arbres, ils parvinrent au campement des charbonniers. Angélique
avait froid et serrait sa cape contre elle frileusement.



– Holà !
manants, cria le duc, avez-vous du bouillon, du pain, du fromage ?




Dans la hutte
noircie de l'un d'eux ils s'assirent sur des escabeaux branlants,
devant la table où la femme déposait un pot de lait.
Elle ajouta un plat de haricots brûlants garni de lard et
d'oignons. Les enfants, à demi nus et noirs jusqu'aux yeux,
regardaient avec ébahissement ces deux personnages qui
mangeaient en silence. L'homme avec sa barbe noire, la femme avec sa
chevelure d'or humide de rosée, croulant sur ses épaules
et qu'ils avaient vus surgir comme des phantasmes de la nuit à
travers les brumes de l'aube et traverser le champ de cendres.



Angélique
jetait des regards furtifs vers le duc de la Morinière.
C'était sans doute parce qu'il y avait dans sa forte carrure
quelque chose qui lui rappelait Colin Paturel, qu'elle éprouvait
une sorte d'attirance à son égard. Mais Colin Paturel,
c'était Adam, l'homme magnifique du Paradis perdu. Celui-là,
c'était l'homme du péché, un homme des ténèbres.




– Il
est venu jusqu'à la porte de votre chambre, lui chuchota
Bertille, sa petite servante, lorsqu'elle rentra au Plessis.



– Qui
cela ?



– Gargantua !
Il a gratté, frappé, appelé... Mais vous n'avez
pas répondu.



« Et
pour cause », songea-t-elle.



Le capitaine
Montadour revint la nuit suivante. Il appela :



– Marquise !
Marquise !



Ses mains erraient
sur le panneau fermé et elle entendait racler contre le bois
les boutons de son uniforme sur son gros ventre.



Elle écoutait
à demi soulevée sur un coude. Le désir de
Montadour, respirant la nuit derrière sa porte, lui causait
moins de crainte que de trouble.



C'est lui qui, au
fond, commençait d'avoir peur. Il y avait quand même
d'étranges silences la nuit derrière cette porte et il
n'était pas loin de croire aux histoires des domestiques qui
racontaient que leur maîtresse se transformait la nuit en
biche, pour courir les bois...



Les pommes
rougirent sur les pommiers. Et, soudain, les trois frères la
Morinière galopèrent à travers la province. Et
de Tiffauges dans le nord à Moncontour vers l'est le mouvement
de défense des protestants prit une ampleur inattendue.



« Restez
où vous êtes, écrivit Marillac au capitaine
Montadour. La région où vous vous trouvez représente
le foyer de la rébellion. Tâchez de mettre la main sur
les chefs de bande. » Il ajoutait en post-scriptum :
« Surveillez étroitement la personne dont vous
avez la garde. Je constate que l'agitation ne fait que croître
et, peut-être, n'y est-elle pas étrangère ! »




Puis le gouverneur
de la province se porta à la tête de ses piquiers dans
le nord du Poitou. Quatre villages protestants qui avaient soutenu un
siège en règle contre les soldats chargés de les
occuper, furent incendiés. Les hommes qu'on put atteindre
furent pendus. Les autres étaient allés grossir les
troupes recrutées par la Morinière. On rassembla les
femmes avec leurs enfants, et on les jeta sur les routes après
avoir proclamé un édit à leur sujet. « Pour
les femmes hérétiques des villages de Noireterre,
Pierrefitte, Quingé, Arbec, il est interdit à tous de
leur prêter conseil, confort et aide, de les recevoir,
alimenter, donner feu ni eau, ou leur prêter aucun office
d'humanité. »



Après quoi
les troupes du gouverneur s'enfoncèrent à l'intérieur
du Poitou, afin d'y poursuivre les bandes protestantes. Comme on les
avait prévenues que les trois frères de la Morinière
avaient réussi à concentrer des forces importantes,
elles demandèrent l'aide de la milice de Bressuire. Cette
ville, en majorité protestante, ne fournit que peu d'hommes.
M. de Marillac apprit presque aussitôt que la petite armée
de la Morinière s'était jetée dans Bressuire,
dépourvue de défenseurs, et s'était répandue
dans les rues désertes en criant : « Ville
prise ! Ville prise ! » et avait pillé
les magasins d'armes.



M. de Marillac
dédaigna de reprendre la ville. Il ne voulait pas encore
s'avouer que ces échauffourées prenaient l'allure d'une
guerre de religion, pour ne pas dire d'une guerre civile. Il passa
par le Plessis pour consulter Montadour.



Des contreforts de
la forêt de Nieul, les résistants huguenots purent voir
s'étirer au long de la route romaine le serpent gris de
l'armée avec la herse serrée des piques.



Les troupes se
retirèrent le lendemain, ne laissant que quelques renforts aux
dragons de Montadour. L'hostilité des populations, même
catholiques, qui avaient refusé le pain et le vin aux soldats
et Les avaient accueillis à coups de pierres, inquiétait
le gouverneur. Il ne pouvait laisser toute cette troupe sur place
sans risquer un soulèvement plus important. Il ramena ses
soldats au-delà de Poitiers et partit pour Paris afin de
converser avec le ministre Louvois sur les mesures à prendre.


Chapitre 10

Angélique
courut comme une folle, s'accrochant aux buissons, tirant avec rage
sur sa mante pour se dégager, insoucieuse des branches qui la
fustigeaient au visage.



– Vous
avez brisé les statues, cria-t-elle à Samuel de la
Morinière, dès qu'elle l'aperçut.



Il s'était
dressé auprès de la Pierre aux Fées, aussi noir
qu'une obsidienne préhistorique, et il lui parut haïssable,
l'image même du mal. Et plus il lui inspirait de terreur, plus
elle se faisait violente.



– C'est
vous qui avez trahi. Vous m'avez trompée. Vous avez demandé
l'alliance des catholiques pour mieux les détruire ensuite.
Vous êtes un homme sans honneur.



Elle
s'interrompit, suffoquée, la tête bourdonnante, et la
lune entièrement ronde qui voguait à la cime des
chênes, autour de la clairière, lui parut danser,
sursauter en tout sens. Elle dut s'appuyer au dolmen pour ne pas
tomber. Le contact de la pierre la ramena à elle.



– Vous
m'avez frappée ! fit-elle suffoquée.



Il avait ôté
son gant et l'avait frappée à la joue de sa main nue.



– Vous
m'avez frappée !



Un sourire
carnassier éclaira la barbe noire du patriarche.



– Ainsi
traite-t-on les femmes insolentes et faibles. Jamais l'une d'elles
n'a osé me parler sur ce ton.



L'humiliation
d'Angélique lui égarait l'esprit. Elle sut trouver la
seule flèche capable d'atteindre ce fanatique.



– Les
femmes !... Croyez bien qu'elles préféreraient les
hommages de Satan aux vôtres.



Elle regretta
aussitôt ses paroles devant le mouvement qu'il eut. Il la
saisit aux deux bras et il se mit à la secouer rudement en
grondant.



– Mes
hommages ! mes hommages !... Qui parle d'hommages !
vile créature de péché !... Néfaste
créature !...



Il la serrait
contre lui avec une force démente et son souffle brûlant
lui balayait le visage. Elle eut l'explication de ses peurs. Elle
avait dû pressentir inconsciemment qu'il la tuerait et qu'elle
devait mourir de sa main. Il allait l'étrangler ou l'égorger.
Ce lui serait facile dans ce coin reculé des bois et la pierre
du sacrifice était prête.



Néanmoins
elle se débattit furieusement, se meurtrissant aux boucles de
son ceinturon et à la rude étoffe de son pourpoint dans
ses efforts pour s'arracher à lui. La force de son adversaire
la subjuguait peu à peu. Sa peur cédait sous la-poussée
d'un autre sentiment dont le primitif désir de la chair,
aveugle et avide, n'était pas exempt. La fièvre
érotique qui semblait s'être emparée de l'homme
la paralysait dans sa lutte, l'amollissait malgré sa volonté
d'y échapper.



Elle fut au sol,
la gorge rauque sous son souffle déchirant, les yeux blessés
sous la clarté de la lune qui la frappait en plein visage.



Ses gestes
devenaient vagues.



Elle avait perdu
la mémoire de ce qu'il était... qui il était. Sa
tête roula à la renverse et elle sentit la fraîcheur
de la terre sous ses reins dénudés.



Mais alors qu'elle
allait s'abandonner, son cerveau soudain hanté de visions
folles leva en elle des hallucinations où se mêlaient
les maléfices de la clairière druidique et les
prédictions de la sorcière.



Elle cria.



D'un sursaut
dément elle échappa à l'étreinte, se
tordit sur le sol, puis se relevant d'un bond se jeta à
travers les arbres.



Elle courut
longtemps, portée par son effroi. L'instinct la guidait sur
ces chemins obscurs qu'elle avait tant de fois parcourus au cours des
derniers mois. Elle ne s'égara pas. Parfois elle s'arrêtait
pour pleurer d'énervement, le front contre un arbre. Elle
avait envie de haïr la forêt, cette souveraine impavide
qui recèle, indifférente, les prières des
moines, les chants des psaumes des huguenots pourchassés, les
crimes des braconniers, l'accouplement des loups et les rites païens
des sorcières.



Elle était
blessée comme une enfant qui n'a plus de refuge en ce monde,
blessée par la douleur de vivre. La nuit était encore
profonde lorsqu'elle parvint aux abords du château du Plessis.



Elle lança
par deux fois l'appel de la chouette que ses deux mains jointes
portées à ses lèvres avaient retrouvé
tout naturellement. Les serviteurs veillaient. La réponse vint
du haut de la tourelle.



Malbrant-coup-d'épée
se tenait dans le cellier, un lumignon en main, à l'entrée
du souterrain.



– Cette
existence ne peut durer, madame, lui dit-il. Courir les bois la nuit,
quelle folie. La prochaine fois je vous accompagnerai.



Le vieil écuyer
devait avoir remarqué le désordre de sa toilette et de
sa chevelure, et sur ses joues les traces mal essuyées de ses
larmes. Elle se redressa, recomposa son visage habituel tandis
qu'elle cherchait dans la poche de sa mante un mouchoir.



– Oui,
la prochaine fois vous m'accompagnerez ou plutôt ce sera La
Violette car la forêt est trop humide pour vos douleurs. Encore
que je n'aie pas grande confiance non plus en cet individu,
ajouta-t-elle avec un soupir. En qui avoir confiance ?
murmura-t-elle.



Ils émergeaient
des caves dans la demeure silencieuse. Elle s'efforça de
sourire, désinvolte :



– L'autre
ogre dort-il ? fit-elle avec un geste en direction de
l'appartement du capitaine Montadour.



Dans sa chambre,
elle ôta ses vêtements déchirés et
longuement se lava dans la salle d'eau attenante. Elle avait
l'impression que les bras du chef huguenot lui brûlaient encore
l'échine, que ses mains râpeuses et chaudes étaient
sur sa peau.



Elle prit la
cruche d'eau fraîche et inonda son corps nu. Puis elle
s'enveloppa dans un peignoir et peigna ses cheveux emmêlés
de brindilles.



Elle continuait à
se sentir affreusement endolorie. La pensée de ce qui était
advenu cette nuit, dans la forêt, ne la quittait pas. Cela lui
rappelait l'épreuve amère que lui avait infligée
ce fou hystérique : Escrainville. « Je croyais
avoir pourtant connu le pire », se dit-elle. Elle revint
dans sa chambre et posa la chandelle près de son miroir.



Penchée,
elle examina son visage et y lut la transformation qui s'y était
accomplie en quelques semaines. Elle avait retrouvé l'ovale
lisse de ses joues. Ses yeux étaient moins creux, ses lèvres
à nouveau colorées, roses et brillantes comme la pulpe
des fraises sauvages.



Seule demeurait,
sous les pommettes, l'ombre nouvelle, un peu tragique, qu'y avait
modelée la main de la souffrance et qui conférait à
ce visage, longtemps demeuré celui d'une très jeune
fille, le masque hautain de sa maturité.



Non plus favorite.
Mais reine.



– « Et
si le pire était encore à vivre !... »



Elle voulut
atténuer ce qu'il y avait de farouche dans son expression. Que
donnerait ce nouveau visage sous les fards de Versailles ?



Elle ouvrit les
battants de sa coiffeuse et en sortit ses crèmes et ses
poudres qu'elle conservait dans des pots d'onyx. Il y avait aussi un
petit coffret de bois de santal incrusté de nacre qu'elle
attira vers elle et ouvrit. Machinalement...



Pour y contempler
rassemblées en quelques reliques les phases de sa vie
incertaine : une plume du Poète crotté, le
poignard de Rodogone l'Égyptien, l'œuf de bois du petit
Cantor, le collier des femmes du Plessis-Bellière, celui
qu'elles ne pouvaient porter « sans rêver aussitôt
guerre ou fronde »... Deux turquoises côte à
côte, celle du prince Bachtiari bey et celle d'Osman
Ferradji... « Ne crains rien Firouzé, car les
étoiles racontent... la plus belle histoire du monde... »
Manquait un anneau d'or, celui de son premier mariage, qu'elle avait
perdu lorsqu'elle était à la Cour des Miracles et
qu'elle soupçonnait le truand Nicolas de lui avoir volé,
une nuit, dans son sommeil.



Dur cheminement
pour elle, de clartés et de gouffres alternant depuis que la
volonté du Roi avait fait d'elle une veuve sans nom, sans
droits et sans recours. Elle n'avait alors que vingt ans. Plus tard,
après son mariage avec Philippe jusqu'à son départ
pour Candie, les années qu'elle avait vécues dans le
rayonnement de la Cour pouvaient être considérées
comme des années de paix. Oui, si l'on envisageait sa vie
triomphante, comblée, de grande dame, ayant son hôtel à
Paris, son appartement à Versailles, et courant de fêtes
en fêtes. Non, si elle se remémorait les intrigues
auxquelles elle avait été mêlée et les
chausse-trapes qu'on avait semées sous ses pieds. Mais, là
au moins, elle suivait l'ordre établi, elle était parmi
les puissants de ce monde.



La rupture avec le
Roi l'avait rejetée dans le chaos. Que lui disait-il donc
encore, le grand mage, Osman Ferradji ?



– La
force que le Créateur a mise en toi ne te permettra pas de
t'arrêter avant que tu n'aies rejoint le lieu où tu dois
te rendre.



– Quel
est-il, Osman Bey ?



– Je
l'ignore. Mais tant que tu ne l'auras pas atteint, tu ravageras tout
sur son passage et jusqu'à ta propre vie...



Elle reverrait
Samuel de la Morinière. Il le faudrait ! Elle se mit à
l'injurier en elle-même, agacée de ce trouble malsain
qui continuait à l'habiter, et qui la dominerait encore
lorsqu'elle se retrouverait en sa présence. Cet homme avait au
moins vingt ans de plus qu'elle. C'était un hérétique
sans esprit, morne et cruel. Mais il l'obsédait et elle
s'interrogeait sur lui, curieuse de savoir s'il possédait
vraiment cette puissance anormale qui l'avait si fortement effrayée.
Lorsqu'elle songeait à certains moments de leur lutte, sa
gorge se serrait.



Elle prit du bout
des doigts, dans un pot, de la crème rose et commença à
masser légèrement ses tempes. Le miroir, limpide comme
une eau forestière, renvoyait la lumière de ses
cheveux. Elle y vit naître une forme, imprécise, tel un
cauchemar, titubante et qui peu à peu s'éclaira en son
milieu d'une lueur rousse : la moustache du capitaine Montadour.




Venu à pas
de loup jusqu'à sa chambre, il avait tourné la poignée
de la porte et, surpris, l'avait vue céder sans effort.
L'effroi succédant à son premier sentiment de triomphe,
un peu haletant, il s'était penché scrutant la pénombre
où ne brillait qu'une seule chandelle. Il avait aperçu
Angélique debout devant son miroir.



Allait-elle se
transformer en biche ?...



Son long peignoir
transparent révélait ses formes parfaites. Ses cheveux
dénoués lui faisaient, sur les épaules, une cape
aux chauds reflets. Elle penchait un peu la tête et ses doigts
faisaient naître à ses joues de savoureuses fleurs
roses.



Alors il s'était
approché.



Angélique
se retourna médusée.



– Vous !



– N'aviez-vous
pas eu la bonté de laisser votre porte ouverte, très
belle ?



Il suait à
grosses gouttes et ses yeux disparaissaient presque derrière
les boules rouges de ses pommettes, tant son sourire voulait être
jovial. Avec ça, puant le vin, les mains tendues et
tremblantes.



– Allons,
ma jolie, est-ce que vous ne m'avez pas fait assez languir. Cela doit
vous tarder à vous aussi, pas vrai, jeune et belle comme vous
l'êtes ? Est-ce qu'à nous deux on ne pourrait pas
nous payer du bon temps ?...



Il n'était
pas adroit et le savait. Mais sa langue pâteuse embrouillait le
madrigal qu'il aurait voulu tourner, et voilà qu'il sortait
des « pauvretés » impardonnables. Il
préféra passer à une action plus brillante et
saisit la jeune femme à pleins bras. Elle eut un haut-le-cœur
en éprouvant la mollesse envahissante de cette bedaine et se
rejeta en arrière, renversant un des pots d'onyx qui se brisa
sur le dallage.



Des bras d'hommes,
partout des bras d'hommes pour l'étreindre : le roi, le
soudard, le huguenot, d'autres encore, toujours, des bras d'hommes,
des corps d'hommes contre le sien...



Elle saisit, dans
le coffret, le poignard effilé de Rodogone l'Égyptien
et le tint en défense devant elle, d'un geste prompt que lui
avait appris la Polak.



– Écartez-vous...
ou je vous saigne comme un pourceau.



Le capitaine
recula de deux pas, les yeux arrondis devant le spectacle incroyable.




– De...
de quoi ?... bégaya-t-il... mais c'est qu'elle le
ferait !



Son regard
incrédule allait de la lame étincelante aux prunelles
non moins étincelantes de celle qui la tenait.



– ...
Allons ! allons... on ne s'est pas compris...



Puis il se
retourna et aperçut les serviteurs qui s'étaient massés
dans l'ombre de la chambre et qui barraient la porte. Malbrant et son
épée dégainée, les laquais, les valets,
qui avec un bâton, qui avec un couteau, et jusqu'à Lin
Poiroux, le cuisinier, avec sa toque blanche et ses gâte-sauces,
tous armés de leurs tourne-broches et de leurs meilleures
lardoires.



– Y
a-t-il quelque chose pour votre service, monsieur le capitaine ?
demanda l'écuyer d'une voix où perçait la
menace.



Montadour jeta un
regard vers la fenêtre ouverte puis vers la porte. Qu'est-ce
qu'ils faisaient là, tous, avec leurs yeux sauvages ?



– Foutez
le camp ! gronda-t-il.



– Nous
ne recevons des ordres que de notre dame, répliqua Malbrant
ironique.



La Violette,
doucement, se glissa vers la fenêtre et la ferma. Montadour ne
pouvait plus appeler. Il comprit que rien ne les empêcherait de
l'assassiner là, en quelques coups de rapières ou de
lardoires. Ses hommes bivouaquaient au-dehors et, d'ailleurs, il n'en
avait que quatre dans la propriété, les autres ayant
été envoyés dans un village où l'on avait
signalé des bandes protestantes.



Une sueur froide
lui mouilla les tempes et coula entre les plis de son cou
congestionné. Par un réflexe militaire, il porta la
main à son épée, décidé à
vendre chèrement sa peau.



– Laissez-le
passer, dit Angélique à ses gens.



Elle ajouta, avec
un sourire glacé :



– Le
capitaine Montadour est mon hôte... S'il se comporte
courtoisement il ne lui arrivera pas malheur sous mon toit.



Il sortit, méfiant
et bouleversé. Il fit entrer les soldats dans le château.
Il ne se sentait plus en sécurité au fond de ce domaine
perdu... Un nid de brigands aux ordres d'une femelle dangereuse,
voilà bien le guêpier où il était allé
se fourrer !



Le silence du parc
où passaient les chouettes lui glaçait le cœur.
Il fit veiller une sentinelle à la porte de sa chambre.


Chapitre 11

Deux silhouettes
adolescentes se profilaient, minces et vêtues de noir, dans
l'encadrement ensoleillé de la porte.



– ...
Florimond ! dit Angélique.



Elle répéta,
médusée :



– ...
Florimond ! Monsieur l'abbé de Lesdiguière !...




Ils s'avancèrent
souriants. Florimond mit un genou en terre et baisa la main de sa
mère. L'abbé fit de même.



– Mais
pourquoi ?... Qui ?... Comment se fait-il ?... Ton
oncle m'avait dit...



Les questions se
bousculaient sur ses lèvres. À sa surprise succédait
une impression d'atterrement.



L'abbé
expliqua qu'il avait appris trop tard le retour de Mme du Plessis en
France. Il avait encore quelques obligations à remplir envers
M. le Maréchal de la Force, chez qui il était entré
en service comme aide-aumônier après le départ
d'Angélique. Dès qu'il l'avait pu, il s'était
mis en route et, en passant, s'était arrêté au
collège de Clermont pour voir ce qu'y devenait Florimond. Or
le Père Raymond de Sancé s'était empressé
de lui restituer son ex-élève, heureux, disait-il, de
trouver un compagnon de voyage à son neveu, car celui-ci était
sur le point de prendre la route, seul, pour gagner le Poitou.



– Mais
pourquoi ?... pourquoi ? répétait Angélique.
Mon frère m'avait dit que...



L'abbé de
Lesdiguière baissa ses longs cils avec confusion.



– J'ai
cru comprendre que Florimond ne donnait pas satisfaction,
murmura-t-il, et qu'on le renvoyait.



Les yeux
d'Angélique allèrent de la physionomie aimable du jeune
abbé à celui de son fils. Elle avait peine à le
reconnaître. Pourtant c'était bien lui. Mais si grandi,
maigre comme un clou, sous sa vareuse noire de collégien. La
taille, serrée par une ceinture où pendaient une corne
d'encre et un étui à plumes, avait la finesse de celle
d'une femme. Douze ans ! Il lui atteindrait bientôt
l'épaule. À un mouvement qu'il fit pour rejeter en
arrière une boucle de ses longs cheveux qui le
gênait – mouvement plein de désinvolture
et où n'entrait aucune contribution – elle
comprit d'où venait le bouleversement qu'elle éprouvait
à sa vue. Il s'était mis à ressembler de plus en
plus à son père. De ses traits enfantins surgissaient
comme d'une gangue un profil pur, une joue un peu creuse, des lèvres
pleines et moqueuses ; le visage de Joffrey de Peyrac qu'on
devinait jadis malgré la disgrâce de ses cicatrices. La
chevelure de Florimond avait doublé, semblait-il, foisonnante,
profondément noire. Et, dans ses prunelles, veillait une
ironie allègre que démentait son maintien calme de bon
élève.



Que se
passait-il ? Elle ne l'avait pas embrassé, elle ne
l'avait pas serré sur son cœur. Mais, c'est aussi qu'il
ne lui avait pas sauté au cou, comme jadis.



– Vous
êtes couverts de poussière, fit-elle, vous devez être
fatigués ?



– Harassés,
en effet, dit l'abbé, nous nous sommes égarés,
nous avons parcouru au moins vingt lieues de plus. Nous voulions
éviter ces bandes armées de faux qui parcourent le
pays. Du côté de Champdeniers, nous avons été
arrêtés par des huguenots. Ils en voulaient à mon
habit ecclésiastique. Florimond, en vous nommant, les a calmés
et ils nous ont laissé passer. Ensuite, nous avons été
assaillis par des va-nu-pieds qui en voulaient, plus simplement, à
nos bourses. Heureusement, j'avais mon épée... La
province me paraît très agitée...



– Venez
manger, insista-t-elle, retrouvant un peu ses esprits.



Les domestiques
s'empressaient, heureux de retrouver le garçonnet qui avait
longtemps habité le Plessis avec son frère Cantor. On
apporta vivement une collation de fruits et de laitages.



– Peut-être
vous étonnez-vous de me voir porter l'épée,
reprenait l'abbé dont la voix précieuse et douce ne lui
semblait pas tout à fait réelle, mais M. de la Force ne
peut souffrir de voir un gentilhomme sans épée, fût-il
prêtre. Il a obtenu de l'archevêque de Paris le droit de
la faire porter par ses aumôniers de noble naissance.



Il expliqua
encore, en maniant délicatement sa cuillère de vermeil,
que le maréchal quand il partait en campagne voulait entendre
la messe tous les jours avec autant de pompe que dans la chapelle de
son château. Ce qui avait parfois créé des
situations pittoresques, l'aumônier officiant sous les murs
d'une ville assiégée, tandis que les fumées de
l'encens se mêlaient aux volutes des premiers coups de canon.
« L’Arche Sainte sous les murs de Jéricho »,
disait le maréchal enchanté. Tel était le maître
que l'abbé de Lesdiguière avait servi en l'absence de
celle qu'il ne pensait plus revoir et qu'il retrouvait en ce jour
avec un bonheur qu'il ne pouvait exprimer.



Tandis que les
deux arrivants achevaient de se restaurer, Angélique s'écarta
vers la fenêtre pour lire la missive du Père de Sancé
que lui avait remise le précepteur de son fils. Le Jésuite
y parlait de Florimond. L'enfant ne répondait pas à
leurs efforts, disait-il. Il n'aimait pas le travail intellectuel et,
peut-être, au fond, manquait d'intelligence. Il avait la
déplorable habitude de se cacher pour étudier les
globes et les instruments d'astronomie à l'heure de la leçon
d'escrime ou de partir à cheval alors que le maître de
mathématiques se présentait dans sa classe. En bref, il
manquait de la plus élémentaire discipline scolaire et,
ce qui était fort décourageant, ne semblait pas en être
affecté. La missive finissait sur ce compte rendu pessimiste,
sans autre explication. Angélique pensa : « Je
sais ce que cela veut dire », et relevant les yeux, elle
vit que les frondaisons du parc jaunissaient et qu'un bosquet de
merisiers avait pris, en quelques jours, la teinte sombre du sang.



L'automne était
là.



Tous ces mots
n'étaient que prétexte. Florimond n'avait pu quitter le
collège sans autorisation du Roi. Elle revint vers eux avec
fébrilité.



– Il
faut que vous partiez tout de suite, dit-elle à l'abbé,
vous n'auriez jamais dû revenir, ni ramener Florimond.



L'arrivée
de Malbrant-coup-d'épée interrompit la protestation
effarée du petit ecclésiastique.



– Alors,
fils ? qu'avez-vous fait de votre bonne épée, vous
vous êtes rouillé comme elle à apprendre des
fadaises. Mais nous allons reprendre l'exercice. Tenez, voici trois
lames parmi les plus belles. Je les ai affûtées pour
vous. Je sentais que vous n'alliez pas tarder à revenir.



– Madame,
que dites-vous ? murmurait l'abbé. N'avez-vous pas
l'emploi de mes facultés ? Je peux continuer à
donner des leçons de latin à Florimond et apprendre
l'alphabet à votre dernier fils. J'ai reçu les Ordres
et je dirai la messe chaque jour dans votre chapelle, confesserai vos
serviteurs...



Il était
effarant d'inconscience. Les yeux tendres avouaient l'adoration qu'il
lui portait, les larmes qu'il avait versées en secret la
croyant à jamais disparue, la joie qui le bouleversait de la
retrouver vivante.



Ne voyait-il pas à
quel point elle était changée, marquée, entourée
d'un halo de disgrâce ?



Ne sentait-il pas
le danger des désordres, la tension du pays ? Ici même,
dans ce château, ne percevait-il pas l'atmosphère de
sensualité, de haine et de sang ?



– La
messe ! Vous êtes fou... Des soldats souillent ma demeure.
Je suis prisonnière, humiliée et moi-même...
moi-même, je suis maudite...



Elle avait parlé
toujours à voix basse, sans savoir, un peu hagarde, les yeux
rivés sur les yeux du jeune homme au visage d'enfant et, comme
si elle eût voulu se réfugier en sa candeur. Une passion
grave inonda les traits délicats de l'abbé de
Lesdiguière.



– Raison
de plus pour dire la messe, fit-il avec douceur.



Il prit l'une des
mains d'Angélique et la serra avec ferveur, tandis qu'une
indulgence infinie emplissait ses beaux yeux.



Elle détourna
les yeux, soudain faible, et secoua la tête à plusieurs
reprises, comme pour écarter des voiles oppressants, puis elle
céda :



– Eh
bien ! restez... et dites-la votre messe, mon petit abbé.
Après tout, peut-être tout le monde s'en trouvera-t-il
bien.



Ce fut l'époque
des retours. Le surlendemain, Flipot, ayant fini d'enseigner les
rudiments de la langue argotière au fils du seigneur italien
qui l'avait acheté à Livourne, revenait d'Italie. Il
avait mis six mois, monté sur une mule, pour parcourir monts
et vaux. De son service dans les palais ouvragés, sur les
bords de l'Adriatique, il ramenait des allures de valet de comédie,
exubérant et volubile. De ses pérégrinations par
les cols des Alpes, sous la neige, par les routes poudreuses des
campagnes françaises, il gardait un teint recuit et des
épaules plus larges. C'était devenu un homme à
la mine goguenarde et chafouine, beau garçon, beau parleur, et
qui aurait été fort bien à sa place parmi les
truands du Pont-Neuf.



– N'as-tu
pas été tenté de revenir plutôt sur
Paris ? lui demanda Angélique.



– J'y
suis passé pour m'enquérir de vous. Quand on m'a dit
que vous étiez sur vos terres, j'ai repris la route.



– Pourquoi
n'es-tu pas resté à Paris ? insista-t-elle. Déluré
comme tu es, tu aurais pu te trouver une bonne place.



– Je
préfère être chez vous, madame la Marquise.



– Chez
moi, rien n'est sûr, Flipot. Le Roi me tient en disgrâce ;
tu es un enfant de Paris, tu serais mieux à ta place là-bas.




– Où
voulez-vous que j'aille, madame la Marquise ? fit l'ancien mion
de la Cour des Miracles avec une moue chagrine. Vous êtes toute
ma famille. Vous m'avez quasiment servi de mère depuis la Tour
de Nesles où vous me défendiez contre ceux qui me
battaient. J'me connais. Si je retourne au Pont-Neuf, je
recommencerai à couper les bourses...



– J'espère
que tu as perdu cette mauvaise habitude.



– Ça,
dit Flipot, c'est une autre affaire. Je dois me garder la main, moi
qui ai passé mon chef-d'œuvre et puis de quoi j'aurais
vécu pendant tout ce voyage ?... Mais quand on n'a que ce
métier pour vivre, il devient vite dangereux. Quand nous
étions tous marmots, à la Cour des Miracles, il y avait
un vieux, je crois que c'était le père Hurlurot, qui
nous répétait tous les matins : « Mes
petits, souvenez-vous que vous êtes nés pour être
pendus. » Moi, ça ne me disait rien. Ça ne
me dit toujours rien. Bricoler de temps en temps, ça va, mais
je préfère rester à votre service...



– Puisqu'il
en est ainsi, je te garderai volontiers, Flipot, toi et moi, nous
avons bien des souvenirs communs...



Le soir même
de ce retour, un colporteur monta vers le château. Une servante
vint avertir Angélique qu'un homme la demandait de la part de
« son frère Gontran ». Elle se sentit
pâlir et lui fit répéter le nom plusieurs fois.
L'homme était dans la cuisine, devant son ballot dénoué,
qui offrait à la convoitise des domestiques sa mercerie :
rubans, aiguilles, des images bariolées, des médicaments.
Il avait aussi tout un attirail de peintre.



– Avez-vous
bien dit que vous venez de la part de mon frère Gontran ?
demanda Angélique.



– Oui,
madame la Marquise. Monseigneur votre frère qui est notre
compagnon m'a chargé de vous porter quelque chose qu'il m'a
confié lorsque je suis parti pour accomplir mon tour de
France. Il m'a dit : « Quand tu passeras par le
Poitou, va jusqu'au château du Plessis-Bellière, dans la
région de Fontenay. Adresse-toi à la maîtresse du
lieu et remets-lui ceci de la part de son frère Gontran. »




– Depuis
combien de temps n'avez-vous pas vu mon frère ?



– Depuis
plus d'une année.



Tout s'expliquait.
Tandis qu'il racontait son long périple à travers les
terres de Bourgogne, de Provence, celles du Roussillon, ses longues
haltes dans les Pyrénées et sur les rives de l'océan
glauque, il fouillait dans une sacoche de cuir et retirait un rouleau
soigneusement enveloppé dans de la toile huilée.



Angélique
prit l'objet. Elle recommanda à ses gens de bien soigner
l'artisan et l'assura qu'il pouvait demeurer sous ton toit tant qu'il
lui plairait.



Dans sa chambre,
elle sortit de son enveloppe une toile qui, déroulée,
lui livra le portrait merveilleusement vivant de ses trois fils.
Cantor était au premier plan avec sa guitare, dans son costume
vert, de la même couleur que ses prunelles. Le peintre avait su
ranimer leur expression si particulière, à la fois
songeuse et amusée. C'était lui, l'enfant disparu et
une telle vitalité émanait de son être qu'on ne
pouvait croire qu'il fût mort. « Je vivrai
toujours », semblait-il affirmer.



Florimond était
en rouge. Gontran – par quelle prescience ! – lui
avait donné le visage d'adolescent qu'il avait aujourd'hui :
finesse, intelligence, passion. Sa chevelure noire mettait une tache
profonde parmi la vivacité des coloris de cette œuvre
charmante et en accentuait encore les verts, les rouges, les roses
des visages enfantins, l'or soyeux des boucles du petit
Charles-Henri. Il était entre ses deux aînés,
bébé encore vêtu de longues robes blanches et
semblable à un ange. Il tendait ses deux mains potelées
pour toucher les bras de Cantor et Florimond mais ceux-ci ne
semblaient pas s'en apercevoir. Le hiératisme des attitudes un
peu rai-des avait quelque chose de symbolique qui serra le cœur
d'Angélique comme si le peintre – ah !
qui pourrait jamais savoir les profonds pressentiments de cette âme
d'artiste – avait voulu souligner les origines
différentes des races : les deux aînés, fils
du comte de Peyrac, en avant, hardis et comme illuminés d'un
rayon de vie, le cadet, fils du maréchal Philippe du Plessis,
un peu en retrait, délicieusement beau, mais seul.



À cause de
cette impression qui lui serrait le cœur, Angélique
s'attarda à examiner l'image du tout petit. « Je
sais à qui il ressemble », pensa-t-elle tout à
coup. « À ma sœur Madelon ! »
Et pourtant c'était bien le portrait de Charles-Henri.
Subtilités des touches d'un pinceau inspiré qui rendait
à une vision immobile les nuances mouvantes de la vie. La main
qui avait tenu ce pinceau était retombée inerte. Mort.
Vie. Destruction et pérennité. Oubli... Résurrection-



Devant ce tableau,
Angélique croyait voir, comme les variations du prisme, comme
les ombres des nuages passant sur un paysage, jouer les faces tour à
tour sombres et magnifiques de sa vie et pressentir que bien des
choses encore lui demeuraient cachées.



Florimond n'avait
posé aucune question. Il avait admis sans commentaires la
présence des soldats dans le parc et du capitaine dans la
demeure de sa mère.



Depuis la nuit où
les gens du Plessis l'avait menacé, l'attitude de Montadour
était devenue un mélange de fureur impuissante,
d'arrogance déchaînée et de sombres méditations.
Il disparaissait des jours entiers, laissant à son lieutenant
la garde du château, afin de courir après les huguenots.
Mais ceux-ci s'égaillaient à travers le bocage et l'on
trouvait des cadavres de dragons au travers des chemins. Alors
Montadour pendait le premier paysan qui lui tombait sous la main et
il se trouvait parfois que c'était un catholique. Les insultes
naissaient à sa vue.



Il était
souvent ivre. Alors ses peurs obscures mêlées au désir
lancinant que le hantait, se faisaient jour en colères
démentes et grommelantes, tandis qu'il titubait à
travers le vestibule, frappant à grands moulinets d'épée
autour de lui contre le marbre de la rampe ou les bois dorés
des cadres d'où les ancêtres des Plessis-Bellière
regardaient avec une hautaine consternation s'agiter cet ivrogne
ventripotent. Ses hommes s'éloignaient de lui quand il était
dans cet état. Il sentait aux aguets derrière les
fentes des portes les yeux luisants des domestiques et parfois dans
son délire, il entendait le rire perlé du petit
Charles-Henri, auquel Barbe montrait l'amusant spectacle. Alors il
éclatait en imprécations. On l'avait abandonné.
Il était à la merci de démons et d'une
magicienne. Il larmoyait sur son propre sort puis sa colère le
reprenait :



– Putain !
rugissait-il, le mufle levé vers les hauteurs de l'escalier
dont il essayait en vain de franchir les premières marches, je
le sais, va, que tu cours dans la forêt la nuit... tu cherches
ton mâle…



Angélique
n'était qu'à demi rassurée. Comment pouvait-il
le savoir ? C'est-à-dire qu'elle courait la forêt
la nuit. Les discours du capitaine s'achevaient en de confuses
accusations où il était question de biche et de
sortilèges... Un jour qu'il braillait ainsi, il ressentit une
piqûre violente à l'arrière-train et, se
retournant, vit Florimond qui lui enfonçait sans ambages son
épée dans les parties charnues.



– Est-ce
à ma mère que vous vous adressez, capitaine ?
demanda-t-il. Si oui, vous devez m'en rendre raison.



Montadour jura et
essaya de se défendre contre l'épée agile. Son
regard trouble ne voyait plus qu'un épais pelage noir
virevoltant autour de lui. Le louveteau de la louve ! Sa main
fut entaillée et il lâcha son arme en appelant ses
hommes à son secours. Ceux-ci accoururent. Florimond s'envola
en leur faisant un pied de nez.



Pansé et
dégrisé, Montadour jura qu'il les exterminerait tous.
Mais il fallait attendre l'arrivée des renforts. La situation
était critique pour eux. Ils étaient coupés de
M. de Gormat et les lettres qu'il avait envoyées à M.
de Marillac avaient dû être interceptées.



À part
cette intervention, Florimond ne parut pas avoir pris une conscience
très nette de la situation. Il ferraillait avec son écuyer
et son précepteur en d'interminables duels, chassait
l'écureuil et disparaissait des heures entières on ne
sait où. Il portait Charles-Henri sur ses épaules et
galopait avec lui à travers les couloirs. C'était
étrange, ces rires clairs. Il sellait son cheval, prenait
Charles-Henri avec lui sur la selle et s'en allait dans la campagne
sans souci de la sentinelle qui essayait de l'arrêter et le
laissait aller ne sachant pas trop quelles devaient être les
sanctions vis-à-vis de ce jeune seigneur catholique.



Angélique
surprit un jour Florimond installé dans un coin du salon avec
Charles-Henri devant lui, dans 1 attitude de l'élève
qu'on interroge. L'aîné déposait des poudres
tirées de petits sachets soigneusement étiquetés,
dans des assiettes posées devant lui.



– Quel
est le nom de cette matière jaune ?



– C'est
du soufre.



– Et
celle-ci qui est grise ?



– C'est
du caliche ou salpêtre de Chili, en cristaux.



– Très
bien, monsieur. Je vois que vous êtes attentif. Et cette poudre
noire ?



– C'est
du charbon de bois que tu as tamisé dans de la soie.



– Très
bien, mais vous ne devez pas tutoyer votre professeur !



Un soir, la nuit
était déjà profonde, on entendit une détonation
près du perron et quelque chose de brillant s'envola dans
l'ombre et retomba en gerbe sur la pelouse. Les soldats se
précipitèrent sur leurs armes en criant « Alerte ! ».
Montadour –tait absent. Des fenêtres s'ouvrirent. On
trouva Florimond le visage et les mains noirs de suie devant un
étrange engin de sa fabrication, et Charles-Henri en longue
chemise de nuit qui criait d'enthousiasme devant la réussite
de cette fusée que son « professeur »
avait si ingénieusement réussie.



Tout le monde se
mit à rire et les militaires eux-mêmes. Angélique
riait comme elle n'avait pas ri depuis longtemps, d'un rire qui lui
allégeait le cœur et faisait monter des larmes à
ses yeux.



– Ah !
marmousets, soupirait Barbe, on ne peut être tranquilles en
votre compagnie.



La malédiction
semblait s'écarter du château. Les messes de l'abbé
de Lesdiguière y étaient peut-être pour quelque
chose...



Le lendemain, un
faucon survola les tourelles et Florimond le captura en fauconnier
consommé. Accompagné de l'abbé de Lesdiguière,
il apporta à sa mère le message qu'il avait trouvé
fixé à la patte de l'oiseau. Angélique
s'empourpra en saisissant l'étui. D'un coup sec de son petit
canif, elle fit sauter le feuillet hors de son abri. La haute
écriture de Samuel de la Morinière lui fixait
rendez-vous, la nuit suivante, à la Pierre aux Fées...
Ses dents se serrèrent. À la Pierre aux Fées.
L'insolent ! Avec quel mépris ne la traitait-il pas pour
oser lui donner pareille indication... Pareil ordre ! La
considérait-il comme asservie ?... Elle n'irait pas !
Elle ne les aiderait plus... Elle n'aurait pu le faire qu'en
échappant au patriarche. Mais se retrouver devant lui, dans la
complicité de la forêt, des odeurs automnales, des
brumes montant des rivières, c'était impossible. S'il
osait encore la toucher, que ferait-elle ? Sa peur serait-elle
encore assez vive pour dominer la curieuse attirance que la scène
de l'autre nuit avait laissée dans ses veines ? En vain
essayait-elle de s'en distraire. La présence ténébreuse
se penchait sur elle dans son sommeil et elle s'éveillait en
gémissant.



Elle était
écartelée entre la forêt, la force enfouie sous
les arbres, l'appelant comme brame un cerf au fond des bois, et la
tentation de s'immobiliser, la tentation de ne plus agir.



L'automne était
venu et elle n'avait pas fait sa soumission au Roi. Mais les
émissaires qu'il enverrait pour l'arrêter ne pourraient
plus franchir le cercle de fer et de feu que déjà le
patriarche avait tressé aux abords de la province. Au-delà
du parc où jouaient ses fils, il y avait des femmes qu'on
frappait, des récoltes qui brûlaient, des paysans qui
rôdaient, prêts à tout.



Florimond et
l'abbé de Lesdiguière la regardaient ; où
qu'elle allât, elle sentait sur elle l'interrogation de ces
yeux purs. Le Roi avait su ce qu'il faisait en lui envoyant
Florimond. « Les enfants, c'est toujours de trop, disait
la sage-femme, quand on ne les aime pas, ça encombre, quand on
les aime, ça rend faible. »



Vulnérabilité
d'un cœur frappé par trop de coups et qui oscille. La
Méditerranée avait atteint Angélique. Alors
qu'elle se croyait endurcie, sa faculté de souffrir s'était
décuplée sous raffinement de sa pensée. Tout
maintenant lui faisait mal. Mais les forces déchaînées
l'entraînaient malgré elle. Le cor d'Isaac de Rambourg
l'appelait dans le soir couleur de cuivre, au-dessus des frondaisons
fauves. Ils avaient convenu d'un code suivant l'importance des
messages à transmettre. L'hallali, c'était l'appel au
secours. L'hallali !...



– Madame,
il faut venir, suppliait La Violette, essoufflé d'avoir couru
jusqu'à la gentilhommière voisine, les femmes... Les
femmes des villages protestants de Gâtine... celles qui ont été
chassées sur les routes depuis plusieurs jours sans recevoir
de secours... elles se sont réfugiées chez M. de
Rambourg. Si Montadour l'apprend, elles sont perdues. Il demande
conseil...



Angélique
se faufila dans le souterrain. Par le bois elle gagna les jardins
herbeux qui environnaient le château de Rambourg sur la
colline. Dans a cour, au pied du donjon, les femmes épuisées
étaient assises à même le sol, leurs enfants
maigres contre elles. Leurs regards étaient mornes, leurs
coiffes blanches souillées de poussière et fripées.
Elles racontaient à la baronne leur marche sans but parmi
l'hostilité des villages catholiques que leurs curés
encourageaient à respecter l'édit prescrivant de ne
leur donner aucun office d'humanité, même pas une croûte
de pain. Elles se nourrissaient de raves arrachées dans les
champs, la nuit, et longtemps elles avaient vécu à
l'orée des bois. On les délogeait avec des chiens. Des
patrouilles de soldats surgissaient et les harcelaient. Il y en avait
toujours pour surveiller aux abords des villages de leur religion,
que l'édit fût respecté. Elles marchaient avec
les enfants sous l'implacable soleil de l'été, sous les
pluies violentes d'orage. Enfin, elles avaient décidé
de se rendre jusqu'à La Rochelle, l'ancienne métropole
des protestants, où ceux-ci étaient encore assez
nombreux pour pouvoir passer outre à l'édit et les
accueillir. Pendant quelques jours elles avaient traversé une
région où les bandes de Samuel de la Morinière
étaient maîtresses de la situation et avaient pu ainsi
se reposer dans des fermes de coreligionnaires. Mais les paysans
étaient appauvris, les vivres rares. Il avait fallu continuer.
En arrivant dans la région de la rivière Vendée,
elles avaient rencontré les rouges dragons de Montadour.
Affolées elles s'étaient enfoncées loin des
routes. Elles aboutissaient à ce cul-de-sac près de la
forêt infranchissable et apprenaient que l'un des pires
tourmenteurs des protestants y tenait son quartier général.
Dans un suprême effort elles s'étaient hissées
jusqu'à la demeure des Rambourg qu'on leur avait indiquée.




Les enfants
Rambourg, mal mouchés, contemplaient bouche bée les
arrivantes. Angélique aperçut Florimond, près de
l'aîné Nathanaël. L'inquiétude la rendit
brusque.



– Que
fais-tu ici ? Pourquoi te mêles-tu de ces affaires de
protestants ?



Florimond sourit.
Il avait pris l'habitude, depuis le collège, de ne plus
répliquer quand on lui faisait un reproche. C'était
exaspérant. La baronne de Rambourg, qui en était au
septième mois d'une neuvième grossesse, distribuait des
morceaux de pain aux femmes. Le pain était rassis et noir.



L'une de ses
filles l'aidait, portant la corbeille.



– Que
devons-nous faire, madame ? dit-elle à Angélique.
Nous ne pouvons garder ces femmes ici, encore moins les nourrir.



Le baron de
Rambourg arrivait, son cor de chasse sur l'épaule.



– Les
remettre sur la route, c'est leur perte. Avant qu'elles aient réussi
à gagner Secondigny, en contournant la forêt, Montadour
les rattrapera.



– Non,
dit Angélique, qui avait déjà réfléchi.
Il faut qu'elles gagnent le moulin des Ablettes, sur les marais. De
là des barques les conduiront jusqu'au domaine de M. d'Aubigné
où elles seront à l'abri. En traversant, peu à
peu, l'étendue des eaux, avec des maraîchères
pour les guider, elles finiront par arriver jusqu'aux abords de La
Rochelle. Elles n'en seront plus qu'à deux ou trois lieues, et
auront accompli tout leur voyage à l'écart des routes
fréquentées.



– Mais
pour atteindre le moulin des Ablettes ?



– Elles
couperont tout droit à travers la forêt. I' n'y en a pas
pour plus de deux ou trois heures de marche.



Le protestant fit
la grimace.



– Qui
les guidera ?



Angélique
abaissa son regard sur les faces lasses ù brûlaient les
prunelles sombres des femmes de –a province.



– Moi.



En sortant des
arbres, leurs pieds s'enfoncèrent dans une mousse spongieuse.
Les marais commençaient là. Ils avaient la couleur de
la prairie et l'on eût cherché à s'avancer entre
les aulnes et les trembles, si des barques qu'on appelle plates, à
la chaîne sur la rive, n'eussent trahi la présence des
eaux. Angélique avait emmené trois petits laquais pour
aider à la manœuvre des bachots. En gars du pays, ils
s'étaient montrés pessimistes.



– On
s'embarquera pas si facilement, madame la Marquise. Au moulin des
Ablettes, la rive est contrôlée par le meunier. Il
demande péage à tous ceux qui veulent passer dans les
marais et il fait toujours des avanies aux réformés
parce qu'il les déteste. Il tient les clés des barques.
Il y a même des gens des hameaux qui font de longs détours
pour ne pas avoir à passer par son moulin.



– Nous
n'avons pas le temps. C'est notre seule issue. Je me charge du
meunier, dit Angélique.



Ils partirent bien
avant la fin du jour, emportant des lanternes qu'on allumerait
lorsque l'obscurité envahirait les bois. Les enfants étaient
las. Le chemin parut long. Lorsqu'ils parvinrent au moulin des
Ablettes, le soleil était déjà couché.
Les cris des grenouilles et des oiseaux aquatiques vrillaient
l'ombre. La fraîcheur d'une brume impalpable montait du sol et
prenait à la gorge, tandis que s'estompaient peu à peu,
dans une matité bleue, les lignes des arbres aux racines
inondées.



Le moulin se
distinguait encore sur la gauche, trapu, montrant les dents de sa
roue au ras d'une eau dormante fleurie de nymphéas.



– Restez
là, dit Angélique aux femmes, serrées
frileusement l'une contre l'autre.



Des enfants
toussaient et ouvraient sur ce décor embué leurs yeux
inquiets.



Angélique,
en pataugeant un peu, gagna le moulin. Elle trouva le pont vermoulu
et, tout de suite, la familière passerelle, au-dessus du bief.
Sa main rencontra le mur rugueux où s'accrochaient des
liserons.



La porte était
ouverte. Le meunier comptait ses écus à la lueur d'une
chandelle. C'était un homme au front bas. La frange de cheveux
épais qui tombait sur ses sourcils accentuait son expression
de ténacité bornée. Vêtu de gris, comme
les gens de sa profession, un chapeau rond de castor vissé sur
la tête, il avait un certain aspect cossu. Il portait bas
rouges et souliers à boucles d'acier. On disait que ce meunier
était très riche, avare et intolérant.



Angélique
promena le regard sur les meubles rustiques que veloutait
l'impalpable farine. Des sacs étaient empilés dans un
coin et l'on respirait l'odeur du froment. Elle sourit de trouver le
décor inchangé. Puis, s'avançant, elle dit :




– Valentin,
c'est moi... Bonjour.


Chapitre 12

Les barques
avançaient au long du tunnel obscur. À l'avant les
ronds jaunes des lanternes perçaient difficilement une nuit
limitée par la voûte serrée des arbres. La haute
taille de maître Valentin devait parfois se courber. D'une
injonction en patois, .1 avertissait les guides des autres barques.
Les femmes n'avaient plus peur. Une détente se percevait parmi
elles et l'on entendait les rires étouffés des enfants.
Une paix, depuis de longs jours ignorée, s'insinuait dans le
cœur des fugitifs : la paix des marais inviolés.
N'est-ce pas du marais poitevin que le bon roi Henri IV écrivait
à sa mie : « L'on y peut être
plaisamment en paix et sûrement en guerre. » Quel
ennemi poursuivrait ici son adversaire ? L'eût-il voulu,
qu'après avoir embarqué quelques soldats sur des
« plates », Montadour les verrait revenir
transis, boueux, ayant viré en vain parmi les rigoles et les
conches, abordant une rive pour la sentir s'effondrer sous leurs
bottes, tournant dans un labyrinthe aux murailles vertes ou dorées
suivant la saison, parmi les grilles fermées des ramures, à
l'hiver, pour se retrouver enfin à leur point de départ.
Encore heureux s'ils revenaient ; l'immense étendue
pourrait les engloutir à jamais dans son univers silencieux.
Bien des cadavres inconnus dorment au fond des eaux mortes, sous le
velours vert des cressonnières…



Maître
Valentin, le meunier, s'était levé lorsque Angélique
l'avait interpellé. Il n'avait pas paru surpris de la voir.
Elle retrouvait, sous les traits lourds, ceux du gamin têtu et
taciturne, qui poussait la « pigouille » pour
emmener jadis la demoiselle de Sancé dans son domaine des
marais et la soustraire jalousement aux appels claironnants du berger
Nicolas « Angélique !... Angélique !... »
Le berger courait par les prairies avec sa houlette, son chien et ses
moutons derrière lui.



Angélique
et Valentin, cachés par les roseaux, pouffaient sournoisement,
puis s'éloignaient plus encore et les appels mouraient
étouffés par les branches : aulnes, ormes, frênes,
saules et longs peupliers...



Valentin cueillait
des rameaux de la plante d'angélique. Ils la suçaient
et la respiraient tour à tour. « Pour avoir ton
âme », disait Valentin.



Il n'était
pas bavard comme Nicolas. Il était facilement rouge et saisi
d'implacables colères. C'était les protestants, on ne
sait pourquoi, qui attisaient sa haine. Avec Angélique, ils
allaient guetter, aux carrefours, les enfants huguenots qui
revenaient de l'école et ils leur lançaient au visage
des chapelets, afin de les entendre crier : au diable ! Ces
souvenirs revenaient à l'esprit d'Angélique, tandis
qu'avec un bruit d'averse légère se déchirait,
sous l'étrave, le tapis de lentilles d'eau.



Valentin n'aimait
toujours pas les protestants mais il avait été sensible
aux écus d'or que lui avait remis la marquise du
Plessis-Bellière. Il avait pris ses clés et fait monter
femmes et enfants dans les plates.



À une
bouffée d'air plus large, on devina que le chemin d'eau
s'élargissait. Le premier bateau heurta la terre ferme. Dans
un halo irisé, la lune sortait des arbres. Elle révéla
la demeure des seigneurs d'Aubigné qui dormait, entourée
de saules, parmi des pelouses aux longues herbes. Le château
était bâti sur l'une de ces innombrables îles de
l'ancien golfe du Poitou, dont les roches à fleur de sol ont
été battues jadis par la mer. L'hiver, les eaux n'en
montaient pas moins jusqu'au seuil du grand escalier de pierre.
Château Renaissance, édifié par un maître
qu'avait tenté le reflet des pierres blanches dans le miroir
insondable, et aussi, peut-être, la situation inaccessible des
lieux. Demeure pour conjurés s'il en fut !



Des chiens
aboyaient...



On vint vers les
arrivants et Mlle de Coesmes, la cousine du vieux marquis, apparut
tenant haut un chandelier. Sévère, elle écouta
Angélique lui parler de l'état misérable des
pauvres femmes, veuves la plupart, qu'elle avait conduites jusqu'ici
dans l'espoir qu'on les prendrait en charge et qu'on les aiderait à
gagner La Rochelle. Elle n'approuvait pas l’ingérence
dans les affaires des réformés d'une catholique aussi
suspecte que Mme du Plessis. Ses débordements à la Cour
n'étaient-ils pas trop connus ? Cependant elle la fit
entrer et tandis que l'on conduisait les paysannes aux cuisines, elle
considéra la robe de futaine qu'Angélique portait sous
une mante pour ses expéditions nocturnes, ses souliers plats
et boueux et le carré de satin noir qu'elle nouait sur ses
cheveux pour les maintenir.



La vieille fille
serra les lèvres derechef, prit un air de martyre résignée
et avertit sa visiteuse :



– Le
duc de la Molinière est ici. Voulez-vous le voir ?



Angélique
se troubla sous l'annonce. Elle se sentit rougir et dit qu'elle ne
voulait pas déranger le duc.



– Il
est arrivé ici couvert de sang, chuchota Mlle de Coesmes qui,
malgré tout, se laissait exciter par tant d'événements.
Une escarmouche avec les dragons de l'infâme Montadour, il n'a
pu se dégager et s'est réfugié dans les marais.
Son frère Hughes a pris Pouzauges à ce qu'il paraît.
Monsieur de la Morinière regrettait de ne pouvoir vous
joindre.



– S'il
est blessé...



– Laissez-moi
le prévenir.



Elle attendit en
tremblant, mais lorsque le pas du patriarche huguenot retentit sur
les dalles du palier, elle se raidit, et tandis qu'il descendait,
elle lui jeta un regard hardi et dur.



Il vint à
elle. Une profonde entaille barrait son front. Les chairs
boursouflées n'étaient pas encore cicatrisées.
Cette blessure béante n'était pas pour adoucir son
aspect. Elle le trouva plus grand, plus lourd et plus noir que
jamais.



– Madame,
dit-il, je vous salue.



Il tendit à
demi vers elle sa main nue.



– ...
Garderez-vous l'alliance ?



Ce fut Angélique
qui détourna les yeux de ce regard. Elle eut un geste vers
l'office dont les portes entrouvertes laissaient passer la lueur du
feu et les voix rassurées des femmes protestantes.



– Vous
voyez !



Elle n'aurait pas
cru que cette chose qui s'était passée à la
Pierre aux Fées pourrait à ce point s'imposer à
elle et la paralyser à la fois de gêne et de trouble.
Subissait-elle l'influence d'une personnalité que certains de
ses contemporains ont déclarée envoûtante bien
que désagréable à accepter. Ses frères,
son épouse, les femmes de ses frères, ses filles, ses
neveux, ses gens, ses soldats ne savaient pas lui désobéir.
Il n'avait qu'à paraître. « Si près du
dieu, il y avait en lui quelque chose de diabolique »,
a-t-on écrit du grand seigneur protestant qui se dressa à
son heure, brièvement mais férocement, en face de Louis
XIV.



Il ne lui
présentait pas d'excuses. Était-il offensé, dans
son orgueil démesuré, qu'elle ne se fût pas
rendue aux deux appels qu'il lui avait lancés ?



– Pouzauges,
Bressuire, dit-il enfin. Les bourgeois nous sont acquis. Nous avons
pris les armes des garnisons et nous en avons armé les bandes
levées dans les campagnes. Les troupes que M. de Marillac
avait laissées dans le nord se sont retirées plus à
l'est et nous avons occupé immédiatement leurs
positions en Gâtine. Les troupes de MM. de Gormat et de
Montadour sont coupées de tout secours et elles ne s'en
doutent encore pas.



Elle le fixa
vivement, le visage illuminé.



– Est-ce
possible ? Je l'ignorais.



– Comment
l'auriez-vous su ? Vous gardiez le silence.



– Alors,
murmura Angélique, à mi-voix, comme pour elle-même,
le Roi... le Roi ne peut plus m'atteindre...



– Dans
quelques jours, je sortirai des marais et je chasserai Montadour de
vos domaines.



Elle soutint son
regard.



– Soyez
remercié, monsieur de la Morinière.



– Pardonné ?




Le mot avait dû
lui coûter un effort surhumain car son front se gonfla et le
sang suinta au bord de l'entaille.



– Je ne
sais pas, fit-elle en détournant la tête.



Et elle marcha
vers la porte en murmurant :



– Il me
faut maintenant regagner le Plessis.



Sur le perron il
la suivit, descendit à ses côtés.



Comme elle
s'engageait dans l'allée, vers le débarcadère,
il la saisit à la taille d'un mouvement convulsif et
irrésistible.



– Je
vous en prie, regardez-moi, madame.



– Attention,
chuchota-t-elle, avec un mouvement vers l'ombre où
l'attendaient maître Valentin et sa barque.



Il la poussa
derrière un saule et, sous la retombée légère
des feuillages, il l'enlaça de ses bras noueux.



Le même
réflexe de répugnance et de désir la raidit
contre lui. Oui, l'amour avec le patriarche devait être une
chose terrible, inhabituelle. Tout son corps la trahissait. Elle
serra les épaules du huguenot sous ses mains crispées,
ne sachant si elle le repoussait ou si elle s'y appuyait comme à
un roc invincible dont son existence menacée éprouvait
le besoin.



– Pourquoi ?
haleta-t-elle, mais pourquoi troubler l'alliance ?



– Parce
qu'il faut que vous soyez à moi !



– Mais
qui êtes-vous ? gémit-elle. Je ne comprends plus.
Ne vous présente-t-on pas comme un homme de prières et
de mœurs austères ? On disait que vous méprisez
les femmes !...



– Les
femmes ? Oui. Mais vous... Sous le porche romain, vous étiez
Vénus. J'ai compris... Ah ! quel voile se déchirait...
Attendre aussi longtemps, toute une vie, pour comprendre ce que c'est
que la beauté d'une femme.



– Mais
qu'ai-je dit ? Qu'ai-je fait ce jour-là ?
N'avions-nous pas parlé ensemble de votre lutte pour votre
foi...



– Ce
jour-là... le soleil était sur vous, sur votre peau,
sur vos cheveux... Je ne savais pas. J'ai compris tout à coup.
La beauté d'une femme.



Il l'écarta
un peu.



– ...
Je vous fais peur à vous aussi ? Les femmes m'ont
toujours redouté. Je vais vous faire un aveu, madame, qui est
au fond de moi une honte sanglante. Mon épouse, lorsque
j'entrais chez elle, me suppliait parfois à mains jointes de
ne pas la toucher. Elle m'a dévotement servi pourtant et m'a
donné trois filles mais je n'ignore pas que je fus pour elle
un objet d'horreur. Pourquoi ?...



Elle le savait.
L'ironie du hasard ou des hérédités avait fait
de ce descendant d'une race qui avait peut-être reçu
l'apport du sang maure, de ce protestant sévère, un
amant à la complexion redoutable.



La révélation
d'Angélique l'avait foudroyé. Il existait donc une
autre face de la vie, dont la grâce pouvait lui être
accessible. Et parce qu'elle lui avait paru faible et sans défense,
malgré la force de sa beauté, les démons de la
luxure s'étaient déchaînés en lui. Il
jouait sur la domination qu'il avait sur elle, craignait son regard,
mais ordonnait. C'était une lutte épuisante par
l'extrême des sentiments qui s'étaient emparés
d'eux. La complicité de la rébellion les isolait. Ils
étaient poussés vers la réalisation de leur
passion inquiétante comme vers la nécessité
d'exterminer les soldats du Roi ou de braver le maître du
royaume.



– Vous
serez à moi, répéta-t-il sourdement. Vous
m'appartiendrez...



La même
adjuration que le Roi. Le même impérieux marché.



– Peut-être
un jour... balbutia-t-elle. Ne soyez pas brutal.



– Je ne
suis pas brutal. (Sa voix tremblait presque.) Ne parlez pas comme les
autres femmes qui ont peur. Je sais que vous, vous n'aurez pas peur.
J'attendrai. Je ferai ce que vous voudrez. Mais ne refusez plus mon
appel à la Pierre aux Fées.



Assise au fond de
la barque garnie de paille, elle se sentait vidée, alanguie
comme si elle venait de subir, en réalité, cette
possession forcenée. Que serait-ce de la chose quand elle y
consentirait ?... Angélique remuait la tête pour
chasser des images insoutenables.



Une nuit, dans la
forêt, le chasseur noir faisant d'elle sa proie, la clouant sur
la mousse, l'opprimant de son énorme corps maladroit. Elle, se
débattant contre ses mains, contre la touffeur de sa barbe,
jusqu'à l'instant magique où l'éveil de la chair
ferait basculer l'angoisse du côté des délices.
Oubli total, halètements, cris...



Elle jeta la tête
en arrière avec une expression excédée. La
bruine lui mouillait les cheveux. Pourtant il ne pleuvait pas.
Derrière le bateau, un moment subsistait un sillon de marbre
noir qui lentement s'effaçait sous la matité laiteuse
des minuscules plantes rapprochées.



La lune, comme une
énorme perle à l'irisation opaline, ne versait qu'une
lumière atténuée sous les branches, et la
silhouette de maître Valentin, debout à l'arrière
et maniant la perche, était à peine moins étrange
que celle des aulnes penchés au-dessus du chemin d'eau.



Le haut parfum des
menthes révélait la rive proche. On la frôlait
parfois, des branches raclaient le bois de la plate, mais le meunier
n'avait besoin d'aucune lanterne pour se guider dans ce dédale.
Angélique parla pour échapper à ses tentations.



– Vous
souvenez-vous, maître Valentin ? Vous étiez déjà
le maître du marais lorsque vous m'emmeniez pêcher
l'anguille.



– Oui
da.



– Possédez-vous
toujours cette hutte où nous abordions pour faire cuire la
bouillure et nous régaler ?



– Toujours.




Angélique
continua de parler afin d'éviter le silence.



– Une
fois, je suis tombée à l'eau. Vous m'avez repêchée,
couverte d'algues et, en rentrant à Monteloup, j'ai été
fortement punie. L'on m'a défendu de retourner dans les marais
et, peu après, j'ai été envoyée au
couvent. Nous ne nous sommes plus revus.



– Si
fait. À la noce de la fille au père Saulier.



– Ah !
oui.



Elle se souvint.



– Tu
avais un bel habit de drap, dit-elle en riant, et un gilet brodé.
Tu te tenais tout raide et n'osais pas danser.



Puis elle revit la
grange où elle avait dormi, fatiguée par les farandoles
et où Valentin s'était glissé à sa suite.
Il avait posé la main sur sa poitrine naissante. Ce gros
garçon un peu simple avait été le premier désir
à rôder autour de la marquise des Anges. L'importune
réminiscence la gêna.



– Et
après, dit la voix lente du meunier comme s'il avait suivi le
cours de sa pensée, j'étais malade. Mon père m'a
dit : ça t'apprendra à caresser les fées.
Il m'a conduit au sanctuaire de Notre-Dame de la Pitié pour me
faire lire les exorcismes sur la tête.



– À
cause de moi ? fit Angélique, saisie.



– L'avait
raison, pas vrai ? Vous êtes une fée.



Angélique
ne dit ni oui ni non. Elle s'égayait, mais le ton de maître
Valentin restait grave.



– J'ai
guéri. Ça a été long quand même.
J'me suis pas marié plus tard. J'ai pris des servantes. Pas
plus. Le mal des fées, l'on ne s'en remet pas si facilement.
Pas tant le corps qui est touché que le cœur. On se
languit. P't'être bien c'est l'âme qui reste malade...



Il se tut, et le
bruit soyeux des algues écartées emplit le silence où
fluta, tout à coup, un crapaud.



– Pas
loin, on arrive, dit l'homme.



La barque heurta
la rive. L'odeur des bois et de la terre descendit jusqu'à
eux. Derrière, les autres barques conduites par les petits
laquais accostaient à leur tour.



– Viendrez-vous
jusqu'au moulin, madame la Marquise, pour y boire un verre ?



– Non,
merci, Valentin. La route est longue encore.



Il les accompagna
jusqu'à la lisière des arbres, son chapeau à la
main.



– Là,
près de ce vieux chêne, Nicolas le berger vous attendait
avec des fraises des bois posées sur une feuille.



C'était
surprenant que l'écho d'une voix puisse faire renaître
son cœur d'enfant dans son corps de femme qui avait traversé
tant de fortunes diverses et, devant elle, l'image d'un petit garçon
aux boucles noires, aux yeux pétillants qui tenait d'une main
son bâton et, de l'autre, des fruits parfumés et qui
l'attendait à l'entrée de son domaine à lui :
les prés et les bois.



Elle écarta
la vision, ternie par la vie :



– Nicolas,
dit-elle, sais-tu ce qu'il est devenu ?... Un bandit, il a été
envoyé sur les galères du Roi. Sais-tu comment il est
mort ? Au cours d'une révolte qu'il avait menée,
un officier l'a fait tomber à la mer...



Et, comme l'homme
demeurait silencieux :



– Cela
ne vous étonne pas, maître Valentin, que j'en sache si
long sur Nicolas Merlot qui a disparu du pays depuis tant d'années ?




Il hocha la tête :




– Non,
ma foi, vous seule pouvez connaître le passé, comme
l'avenir, pas vrai ? Allez, l'on sait bien qui vous êtes,
l'on sait bien d'où vous venez !...


Chapitre 13

Au Plessis, la
voix de Montadour ébranlait les murs. Angélique
l'entendit dès la cave.



« S'est-il
aperçu de mon absence ? » songea-t-elle en
s'immobilisant.



Elle remonta avec
précautions jusqu'au vestibule.



– Abjure !
Abjure !



Un être plié
en deux, les bras sur le visage, jaillit du salon et vint s'écrouler
aux pieds d'Angélique, un paysan abasourdi, la face tuméfiée
et sanglante.



– Not'dame,
gémit-il, vous avez toujours été bonne pour les
réformés... Pitié !.. Pitié !



Elle posa sa main
sur la grosse tête hirsute et il se mit à sangloter dans
les plis de sa robe comme un enfant.



– Je
les tuerai tous, dit Montadour en apparaissant sur le seuil de la
pièce. Je les écraserai comme des punaises et
j'exterminerai tous les catholiques qui leur ont prêté
assistance.



– Comment
des choses semblables peuvent-elles se passer sous notre ciel !
s'exclama Angélique à bout d'indignation. Abjure !
abjure ! On se croirait à Miquenez. Vous ne valez pas
mieux que les Maures fanatiques qui torturent les chrétiens
captifs en Barbarie.



Le capitaine
haussa les épaules. Le sort des chrétiens captifs en
Barbarie lui était bien indifférent. C'est à
peine s'il savait qu'il en existât.



Angélique
parla à mi-voix à l'homme prostré. Elle murmura
en patois.



– Prends
ta faux, paysan, et va rejoindre les bandes de la Morinière.
Que tous les hommes disponibles te suivent. Marchez jusqu'au
carrefour des Trois Hiboux. Là, le duc vous enverra des ordres
et des armes. Et, dans deux jours, peut-être avant, Montadour
va être chassé de nos terres. On s'apprête, je le
sais.



– Puisque
vous le dites, madame la Marquise, fit-il ranimé, les yeux
brillants d'espoir.



Et sa ruse
campagnarde reprenant le dessus :



– J'm'en
vais la leur signer, mon abjuration, pour avoir la paix et m'en
aller... Pour deux jours seulement et pour son service, le Seigneur
peut pas m'compter ça. Et j'le leur ferai payer, leur
Credo !...



Le surlendemain,
alors que Montadour et ses hommes étaient partis en
patrouille, ne laissant que quelques soldats à la garde du
château, on vit un cavalier remonter l'allée, courbé
sur l'arçon de sa selle. C'était un dragon blessé
qui bascula de sa monture, tomba sur le gravier du parterre et n'eut
que le temps de crier à ses camarades : « Une
embuscade ! Les bandes arrivent ! » avant
d'expirer.



Une rumeur confuse
naquit sous les chênes. Le duc de la Morinière et son
frère Lancelot surgirent à leur tour, l'épée,
à la main, suivis de la troupe compacte des paysans armés.
Les soldats coururent jusqu'aux communs pour saisir leurs mousquets ;
tout en courant, l'un d'eux tira son pistolet et le coup faillit
atteindre le duc. Les protestants les rattrapèrent et les
égorgèrent sauvagement. On les traîna sur les
cailloux, jusqu'à l'esplanade de cette noble demeure poitevine
qu'ils avaient profanée et où le duc de la Morinière
fit jeter leurs cadavres aux pieds d'Angélique.



– Vous
irez au Roi !



Molines lui tenait
les poignets à deux mains.



– Vous
irez au Roi et vous ferez votre soumission. VOUS SEULE pouvez arrêter
ce carnage.



– Lâchez-moi,
maître Molines, dit Angélique avec douceur.



Elle frotta ses
poignets meurtris. Le silence nouveau qui était tombé
sur le château et sur le parc, où ne s'ébrouaient
plus les chevaux des dragons et ne s'élevaient plus leurs voix
grossières, avait quelque chose d'insolite. Il n'apaisait pas
le cœur.



– On
m'a renseigné, reprit l'intendant, des troupes se dirigent
vers le Poitou envoyées par le ministre de la Guerre Louvois.
La répression va être terrible. Quand le duc de la
Morinière aura été fait prisonnier ou exécuté,
on prendra prétexte du soulèvement esquissé pour
exterminer les protestants... Quant à vous...



Angélique
se taisait. Elle était assise devant sa table de marqueterie,
avec la perception aiguë du temps qui s'écoulait, heure
après heure, tombant lourdes, dans ce clair jour d'automne au
parfum de feuilles mortes qui entrait par la fenêtre ouverte,
journée suspendue comme au-dessus d'un gouffre, entre deux
destinées, deux catastrophes irrémédiables.



– Les
bandes de monsieur de la Morinière seront décimées,
reprit Molines. Il est vain de penser que le Poitou entier se
soulèvera. Les catholiques laisseront passer les armées
parce qu'ils auront peur et parce qu'ils n'aiment pas les protestants
et qu'ils convoitent leurs biens. Et l'on reverra – l'on
revoit déjà – les horreurs des guerres
de religion, les récoltes incendiées, les enfants jetés
sur les piques... La province exténuée, anéantie,,
pour de longues années, mise au ban du royaume... Voilà
ce que vous avez voulu, femme orgueilleuse et folle.



Elle lui jeta un
regard sombre, énigmatique, mais ne dit mot.



– ...
Car vous l'avez voulu, insista le vieil homme intraitable. Le choix
vous était possible, mais vous avez suivi les désirs de
votre nature redevenue primitive. Vous vous êtes assimilée
aux forces d'une terre dont vous avez toujours été
comme l'incarnation. Et cela vous était facile de canaliser
les aspirations des la Morinière, ces brutes fanatiques, ou
des manants superstitieux. Votre seule apparition les met en transes.




– Est-ce
ma faute si les hommes ne peuvent voir passer une femme sans prendre
feu ? Vous exagérez, Molines, j'ai longtemps administré
ces domaines et y ai même vécu, particulièrement
au moment de mon veuvage d'avec le maréchal, sans apporter
dans la région aucun trouble.



– Vous
étiez alors une dame de la Cour... une femme comme les
autres... Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites
aujourd'hui, de ce qu'un seul de vos regards provoque aujourd'hui...
Vous avez rapporté d'Orient une sorte de pouvoir fascinant, de
mystère, je ne sais... mais j'entends les sornettes qui
courent les chaumières où l'on se souvient que vous
étiez un farfadet jadis, qu'on vous avait vue ici et là,
en plusieurs endroits à la fois, que là où vous
passiez les récoltes étaient plus belles, tout cela
parce que vous entraîniez à la maraude des petits
croquants paresseux, qui ne juraient que par vous, et que maintenant,
où vous courez les bois la nuit, vous êtes revenue pour
délivrer le Poitou de sa misère et lui donner
prospérité par vos pouvoirs magiques.



– Vous
parlez comme Valentin, le meunier.



– Le
meunier maintenant, grinça Molines, cet avare simple
d'esprit... Encore l'un des naïfs que vous entraîniez dans
vos petits sabbats à la Pierre aux Fées, quand vous
aviez dix ans ! Je me doute aujourd'hui que les charmes n'ont
pas perdu leurs pouvoirs. Après le meunier, jusqu'où
irez-vous choisir vos amants, madame du Plessis ?...



– Monsieur
Molines, vous dépassez les bornes, dit Angélique en se
redressant avec dignité.



Mais au lieu
d'éclater en rage comme il s'y attendait, sa physionomie
s'adoucit et un sourire effleura ses lèvres.



– Non,
n'essayez pas d'éveiller les scrupules de ma conscience
perverse en évoquant mon passé de gamine dévergondée.
J'étais une enfant pure, Molines. Et vous le savez fort bien.
Vous m'avez vendue vierge au comte de Peyrac et... vous n'en doutiez
pas, sinon jamais vous n'auriez passé ce marché. Oh !
Molines, je voudrais n'avoir jamais vécu ! Retrouver ces
joies simples, le corps en paix et l'esprit délicieusement
agile. Mais on ne peut retourner à son enfance comme on
retourne au bercail. C'est même le seul pays où l'on ne
puisse jamais revenir... Les bouquets de myosotis que me cueillait
Valentin, les fraises sauvages de Nicolas, nos danses autour de la
Pierre aux Fées, tandis que la lune montait entre les arbres,
c'était innocent et d'une beauté sans pareille. Il n'y
avait rien de mal en tout cela. Mais plus tard je n'ai pu remettre
les pieds dans ces traces que pour les souiller de sang, de mort et
de désirs. Ai-je été folle ? Je croyais que
ma terre me défendrait...



– La
terre est femelle. Elle sert ceux qui la protègent et la
fécondent et non ceux qui la livrent au désordre.
Écoutez, mon enfant...



– Je ne
suis pas votre enfant.



– Si...
un peu... Vous irez au Roi et la paix reviendra.



– Vous,
un réformé, vous me demandez de trahir les gens de
votre secte auxquels j'ai promis mon appui ?



– Il ne
s'agit pas de les trahir mais de les sauver. Vous êtes ici dans
votre domaine mais déjà vous pouvez compter les pendus
qui se balancent aux branches des chênes dans tout le pays. Des
femmes pleurent de honte, violentées par des brutes sadiques.
Des enfants sont livrés à leur cruauté et jetés
au feu. Dans maints endroits les récoltes de l'année
sont perdues. La fièvre gagne parce que les soldats ont peur.
Quand les secours leur arriveront, ils redoubleront de sévices
pour se venger de leur peur. Ce sera une persécution d'autant
plus affreuse qu'elle sera ignorée du reste du royaume et du
Roi lui-même. Elle sera menée en sourdine, par les
habiles compagnons du Saint-Sacrement que le Roi a dans son entourage
et il ne verra de ces traces sanglantes que des noms de convertis sur
les listes de plus en plus longues. Vous seule pouvez les sauver.
Vous seule pouvez parler au Roi, l'avertir de ce qui se trame contre
ses sujets. Vous, il vous écoutera. Il vous croira. Vous
seule. Parce que, malgré vos défauts, votre
indiscipline, vous lui avez inspiré une confiance démesurée.
Il vous veut pour cela aussi. Vous serez toute-puissante... Vous
pourrez tout obtenir de lui...



Il se pencha :




– ...
Vous ferez pendre Montadour et disgracier M. de Marillac. Vous
délivrerez le Roi de l'influence des dévots
intransigeants... et le calme reviendra dans les campagnes, la
justice, le travail...



– Molines,
gémit-elle, vous m'accablez d'une tentation affreuse ! La
pire...



Elle le regardait
comme jadis quand il l'avait convaincue, pour sauver sa famille,
d'épouser un gentilhomme inconnu que l'on disait infirme et
diabolique.



– Vous
serez toute-puissante, répéta-t-il... Songez à
l'heure qui suivra celle de votre soumission. Les paroles du Roi...
Vous savez bien qu'elles ne seront pas cruelles.



Bagatelle, mon
insupportable enfant, mon inoubliable...



Dans la
demi-clarté d'une aube sur Versailles, au terme d'une nuit où
ses lèvres se seraient closes sur des cris de révolte – et
peut-être les aurait-elle laissé échapper
stridents comme ceux de la criminelle sous le fer rouge qui la marque
à jamais –  !e Roi se pencherait sur
elle.



Elle serait encore
endormie, le corps repu – ah ! comme elle
connaissait cette lâche et merveilleuse stagnation de l'être,
cette rémission infinie – jouissant peut-être
au fond de son sommeil du luxe et de la splendeur retrouvés.
Sous la caresse, elle s’éveillerait à demi, se
tournant parmi les dentelles, inconsciemment lascive et, soudain,
ouvrant toutes grandes ses prunelles au reflet de forêt. Elle
le verrait là et elle cesserait de se débattre, et elle
écouterait enfin, après tant d'années de fuite,
captive... captivée... tandis qu'il lui redirait à
mi-voix, comme un ordre, comme un appel triomphal « Angélique...
vous et moi ensemble, nous sommes invincibles... »



Elle secoua la
tête avec égarement.



– C'est
affreux, gémit-elle... C'est comme si vous me demandiez de
mourir, de perdre toute espérance.



Cette scène
avec Molines lui semblait avoir été vécue déjà
dans le temps et elle revit Osman Ferradji essayant de la convaincre
de se donner à Moulay Ismaël. Mais elle n'avait pas cédé
à Moulay Ismaël... Et l'on avait massacré tous les
juifs du mellah et empalé des esclaves...



Ainsi, partout, en
tous lieux, il y avait des maîtres tyranniques et des peuples
asservis, malmenés par leurs caprices c'était la loi
inéluctable...



Au dehors, une
pluie légère s'abattit, faisant bruire forêt, et
soudain l'on entendit les cris de Florimond et de Charles-Henri qui
fuyaient sous l'ondée.



L'intendant alla
jusqu'au secrétaire prendre une feuille de papier, une plume
et un encrier et revint les poser devant Angélique.



– Écrivez...
Écrivez au Roi. Je partirai ce soir. Je porterai la lettre.



– Que
lui dire ?



– La
vérité. Que vous venez à lui, faire votre
soumission. Que ce n'est ni par regret de ce que vous avez fait ni
par remords, mais parce qu'on torture autour de vous indûment
ses sujets les plus fidèles. Que vous ne pouvez croire que ce
soit par ses ordres. Que vous ne vous rendrez à Versailles que
lorsqu'on aura retiré les dragons de M. de Marillac du pays et
rappelé ceux du ministre Louvois. Mais que vous ferez votre
soumission, humblement, et dans les termes voulus par Sa Majesté,
parce que vous reconnaîtrez sa justice, sa bonté, sa
patience...



Elle se mit à
écrire fiévreusement, très vite accaparée
par son réquisitoire contre les tourmenteurs du Poitou. Elle
dit toutes les mesures vexatoires et cruelles qu'on avait prises
contre eux, comment un soudard ivre les avait torturés sous
son toit, elle nomma Montadour, M. de Marillac, M. de Solignac et
Louvois, donna des précisions sur l'emplacement actuel des
régiments royaux, parla de la révolte grandissante et
inévitable des paysans, demanda pitié pour eux, et
tandis qu'elle écrivait la physionomie du jeune roi était
présente à ses yeux, grave et attentive, dans le
silence de son cabinet de travail, la nuit.



– Il ne
peut avoir voulu cela, dit-elle à Molines.



– Il
peut le vouloir sans le savoir. La conversion des protestants lui
tient à cœur pour le rachat de ses péchés.
Il ferme les yeux et les oreilles. Vous le forcerez à les
ouvrir... Votre rôle est bon...



Lorsqu'elle eut
achevé, elle se sentit brisée mais calme. Molines sabla
la missive et la cacheta de cire.



Angélique
l'accompagna jusqu'à sa maison. Elle ne savait plus où
elle en était. Le silence des champs avait quelque chose de
suspect. Par instants, le vent rabattait des odeurs de fumée.



– Encore
des récoltes qui brûlent ou finissent Je brûler,
dit Molines en s'installant sur son cheval. Montadour et ses hommes
se sont retranchés du côté de Secondigny, en
incendiant tout sur leur passage. Lancelot de la Morinière les
tient en respect, mais si ses troupes cèdent... Le patriarche
a dû remonter en Gâtine pour faire face à
l'arrivée des troupes de Louvois.



– Passerez-vous
sans danger, Molines ?



– J'ai
pris avec moi une arme, fit-il en montrant sous son manteau la crosse
d'un pistolet.



Son vieux valet,
monté sur sa mule, l'accompagnait. Ils s'éloignèrent.




Devant le château,
Florimond, sautant sur un pied, poussait des cailloux. Il vint vers
Angélique et lui annonça avec l'expression animée
que l'on prend pour une joyeuse nouvelle :



– Mère,
il faut maintenant partir.



– Partir ?
Où cela ?



– Loin,
très loin, dit le garçonnet, avec un geste vers
l'horizon, dans un autre pays. Nous ne pouvons pas rester ici. Les
soldats vont revenir peut-être et nous n'avons rien pour nous
défendre. J'ai regardé les vieilles couleuvrines qui
sont là-haut sur les remparts. Ce sont des joujoux, et encore,
rouillés. Impossible de leur faire cracher le moindre boulet.
J'ai bien essayé de les remettre en état, mais j'ai
failli sauter avec-. Alors vous voyez bien, il faut partir...



– Tu es
fou. Où as-tu été chercher des idées
pareilles ?



– Mais...
je regarde autour de moi, dit l'enfant en haussant les épaules.
C'est la guerre et elle ne fait que commencer, je crois.



– Aurais-tu
peur de la guerre ?



Il rougit et elle
lut dans ses yeux noirs une expression d'étonnement et de
mépris.



– Je
n'ai pas peur de me battre, si c'est cela que vous voulez dire, ma
mère, mais voilà, je ne sais pas contre qui il faut se
battre. Contre les protestants qui ne veulent pas obéir au Roi
en se convertissant ?... ou contre les soldats du Roi qui
viennent vous insulter dans votre propre demeure ? Je ne sais
pas. Ce n'est pas une bonne guerre. C'est pour cela que je veux
partir.



Il ne lui avait
pas aussi longuement parlé depuis son retour. Elle le croyait
insouciant.



– Ne te
préoccupe pas, Florimond, dit-elle. Je pense que les choses
vont s'arranger. Écoute, est-ce que... (elle parlait
difficilement) est-ce que cela te plairait de retourner à la
Cour ?



– Ma
foi non, dit spontanément l'enfant. Il y en avait trop qui me
faisaient des avances et qui me voulaient du mal parce que le Roi
vous aimait. Et, maintenant, on me fait du mal parce qu'il ne vous
aime plus. Moi, j'en ai assez ! Je préfère m'en
aller. Et puis je m'ennuie dans ce pays. Je ne l'aime pas. Je n'aime
rien ici. Je n'aime que Charles-Henri...



« Et
moi ?... » faillit-elle crier, saisie de peine.



Voilà qu'il
se vengeait de ce qu'elle l'avait blessé tout à l'heure
et aussi, inconsciemment, d'être entraîné par elle
dans une voie sans issue.



« Dieu
sait que j'ai lutté pour mes fils et que je me suis sacrifiée
pour eux. Aujourd'hui encore, je me suis sacrifiée à
nouveau. »



Sans mot dire,
elle marcha vers le perron. L'acte qu'elle venait d'accomplir en
écrivant la lettre au Roi lui laissait les nerfs à vif.
Elle n'eut pas le courage de s'adoucir pour rasséréner
son fils. « C'est étonnant comme les enfants vous
filent entre les doigts, pensa-t-elle. On croit les connaître
enfin, avoir acquis leur amitié... Il suffit d'une
absence... »



Avant le départ
d'Angélique pour la Méditerranée, il n'eût
pas réagi de cette façon, il n'eût pas douté
d'elle. Mais il atteignait l'âge où l'on commence à
s'interroger sur son destin. Si l'expérience de l'Islam avait
pu marquer si profondément Angélique, pourquoi l'année
passée par Florimond chez les Jésuites n'aurait-elle pu
le transformer aussi ? L'âme a des carrefours... On ne
peut la ramener en arrière.



Elle entendit
courir Florimond. Il posa la main sur son bras et répéta,
pressant :



– Mère,
il faut partir !...



– Mais,
où veux-tu aller, mon enfant ?



– Il y
a bien des endroits où l'on peut aller. J'ai tout convenu de
notre départ avec Nathanaël, J'emmènerai
Charles-Henri.



– Nathanaël
de Rambourg ?



– Oui,
c'est mon ami. Nous étions toujours ensemble, autrefois, quand
j'habitais le Plessis, avant d'aller servir à la Cour.



– Tu ne
me l'avais jamais dit.



Il haussa les
sourcils avec une expression ambiguë. Il y avait bien d'autres
choses encore qu'il ne lui avait jamais dites.



– Si
vous ne voulez pas venir, tant pis ! Mais j’emmènerai
Charles-Henri.



– Tu
déraisonnes, Florimond. Charles-Henri ne peut abandonner ce
domaine dont il est l'héritier. Le château, le parc, les
bois, les terres lui appartiennent et doivent lui revenir à sa
majorité.



– Et
moi, qu'est-ce que j'ai ?



Elle le considéra,
le cœur serré. « Toi, tu n'as rien. Mon fils,
mon bel enfant si fier !... »



– Moi,
je n'ai rien ?



Son ton
interrogeait. Il espérait contre toute attente. Chaque seconde
du silence de sa mère laissait retomber en lui le poids d'un
verdict qu'il avait déjà soupçonné.



– Tu
auras l'argent que je possède dans mes affaires
commerciales...



– Mais
mon nom, mes domaines, mon héritage a moi, où
sont-ils ?...



– Tu
sais bien..., commença-t-elle.



Il se détourna
avec brusquerie, le regard au loin.



– C'est
justement pour cela que je veux partir.



Elle lui mit un
bras autour des épaules et ils rentrèrent à pas
lents dans le château. « J'irai au Roi,
songeait-elle, je remonterai la Grande Galerie, vêtue de noir,
sous les regards moqueurs et ravis des courtisans, je
m'agenouillerai... Je me donnerai au Roi... Mais après je te
ferai rendre tes titres, ton héritage... J'ai péché
contre toi, mon fils, en voulant sauvegarder ma liberté de
femme. Il n'y avait pas d'issue... » Elle le pressa plus
fort contre elle. Il lui jeta un regard perplexe et, pour la première
fois depuis son retour, ils se sourirent avec tendresse.



– Viens,
nous allons faire une partie d'échecs.



C'était
l'une des passions du jeune garçon. Ils s'installèrent
près de la fenêtre devant le grand échiquier aux
damiers de marbre noir et blanc que le roi Henri II avait offert à
l'un des seigneurs du Plessis. Les figurines étaient d'ivoire
et d'os. Florimond les disposa, les lèvres serrées par
l'attention.



Angélique,
par la fenêtre, regardait la pelouse défoncée,
les arbres exotiques que les dragons avaient abattus pour faire du
feu, par vandalisme, car les halliers étaient à deux
pas.



Sa vie était
à l'image de ce parc saccagé. Elle n'avait pu donner à
son existence nulle ordonnance. Des passions étrangères
l'avaient ravagée et, finalement, elle tombait sous leur joug.
Là, près de ce fils encore fragile, que rien ne
protégeait, elle mesura sa faiblesse de femme seule, sans
maître pour la défendre. Autrefois, elle s'était
sentie capable de faire n'importe quoi pour triompher. Aujourd'hui,
ce « n'importe quoi » laissait dans sa bouche
un goût de fiel. Elle avait mesuré les vanités
humaines. L'Islam lui avait appris que seul l'accomplissement de
l'être le met en accord avec son âme.



Or elle allait se
donner au Roi. Un acte pire qu'une trahison, envers elle-même,
envers son passé, envers l'homme qu'elle n'avait pu oublier...




– À
vous, ma mère, dit Florimond, si vous m'en croyez, je vous
conseillerais de jouer la reine.



Angélique
eut un pâle sourire et joua la reine. Florimond médita
une manœuvre compliquée puis, après avoir joué,
releva les yeux.



– Je
sais bien que ce n'est pas tout à fait votre faute, fit-il de
cette voix douce qu'il avait rapportée du collège, ce
n'est pas facile de s'y retrouver avec tous ces gens qui vous veulent
du mal parce que vous êtes belle. Mais je crois qu'il faudrait
partir avant qu'il ne soit trop tard.



– Mon
chéri, tout n'est pas simple, en effet, comme tu viens de le
dire toi-même. Où voudrais-tu que nous allions ? Je
viens de faire un très long voyage, Florimond. J'ai couru des
dangers terribles et il m'a fallu quand même revenir sans avoir
trouvé ce que je cherchais...



– Mais
moi, je le trouverai, dit Florimond avec véhémence.



– Ne
sois pas présomptueux ! C'est un défaut qui coûte
très cher.



– Je ne
vous reconnais plus, fit-il sévère, est-ce bien vous
que j'ai guidée dans le souterrain lorsque vous aviez décidé
d'aller chercher mon père ?



Angélique
éclata de rire.



– Oh !
Florimond, j'aime ta force ! Tu as raison de me gronder, au
fond, mais vois-tu...



– Si
j'avais su cela, je vous aurais accompagnée au lieu de me
laisser enfermer dans leur sacré collège. À nous
deux nous aurions réussi.



– Présomptueux !
répéta-t-elle avec tendresse.



La cruelle
Méditerranée lui sautait aux yeux, les petits esclaves
vendus, châtrés, les tempêtes, les batailles, les
perpétuels marchés de chair humaine. Dieu merci, elle
n'avait pas emmené Florimond dans son expédition. Et
combien de fois s'était-elle reproché l'inconscience
avec laquelle elle avait confié Cantor au duc de Vivonne pour
aller se battre contre les Turcs...



– Tu ne
te rends pas compte des dangers et des difficultés d'un tel
voyage. Tu es encore trop jeune. Il faut manger tous les jours,
trouver un toit, des chevaux frais, que sais-je ! Il faut de
l'argent pour payer tout cela.



– J'ai
une bourse assez bien garnie par mes économies.



– Oui.
vraiment ? Et quand cette bourse sera vide ? Les hommes
sont durs, Florimond. Ils ne donnent rien sans rien, souviens-toi.



– C'est
bon, dit Florimond manifestement ulcéré, j'ai compris.
Je n'emmènerai pas Charles-Henri, parce que, en effet, il est
trop jeune, LUI, pour affronter toutes ces difficultés, et
puis il a son héritage. Je n'avais pas réfléchi
à cela. Mais moi, je veux aller retrouver mon père et
Cantor. Je sais où ils sont.



Angélique
resta saisie, une pièce d'échiquier à la main.



– Que
dis-tu ?



– Oui,
je le sais parce que je les ai vus en songe cette nuit. Ils sont dans
un pays plein d'arcs-en-ciel. C'est un pays étrange. Partout
des nuées se mêlent et en se mêlant elles font
éclore toutes les couleurs du prisme. Et au milieu de ces
brumes colorées, j'ai aperçu mon père. Je le
distinguais mal. On aurait dit un fantôme, mais je savais que
c'était lui. J'ai voulu le rejoindre mais le brouillard se
refermait sur moi. Et, tout à coup, j'ai vu que j'avais les
pieds dans l'eau. C'était la mer. Moi, je n'ai encore jamais
vu la mer, mais je l'ai reconnue à son mouvement, à
cause de l'écume qui venait et revenait sans cesse et qui
m'éclaboussait les pieds. Les vagues étaient de plus en
plus hautes. À la fin j'ai vu une vague énorme et, au
sommet, il y avait Cantor qui riait et qui me criait : « Viens
faire cela avec moi, Florimond, si tu savais comme c'est amusant ! »




Angélique
se dressa en repoussant son siège. Un frisson glacé lui
hérissait l'échine. C'était comme si les paroles
de Florimond illustraient d'une certitude ce qu'elle avait toujours
repoussé en elle-même : LA MORT ! La mort de
ces deux êtres qu'elle avait aimés et qui erraient
maintenant au pays des ombres.



– Tais-toi,
murmura-t-elle, tu me rends malade !



Elle s'enfuit dans
sa chambre, et s'assit, la tête dans ses mains, devant son
secrétaire.



Peu après
la poignée de la porte tourna doucement et Florimond se glissa
dans l'entrebâillement.



– J'ai
réfléchi, ma mère, je crois qu'il faut que je
m'embarque sur cette AUTRE mer, vous savez ?... Il y a une autre
mer que la Méditerranée. J'ai appris cela chez les
Jésuites. C'est l'Océan occidental qu'on appelle
Atlantique parce qu'il s'étend sur l'ancien continent de
l'Atlantide qui, un jour, s'est écroulé, permettant la
rencontre des eaux du nord et du sud. Les Arabes l'appelaient la mer
des Ténèbres mais maintenant l'on sait qu'elle mène
aux Indes Occidentales. Peut-être que là-bas...



– Florimond,
dit-elle, à bout, je t'en prie, nous parlerons de cela plus
tard, mais maintenant laisse-moi, sinon... sinon je crois que je vais
être obligée de te flanquer une paire de gifles.



Le garçonnet,
d'un air maussade, s'en alla en tirant la porte brusquement.



Angélique,
quelques instants, ne sut ce qu'elle ferait pour éviter
d'éclater en sanglots ; elle finit par ouvrir un tiroir
et en sortit la lettre du Roi, cette lettre qu'elle n'avait pas voulu
lire.



« ...
Mon inoubliable, n'écoutez plus les folies de votre cœur.
Revenez vers moi, Angélique. Dans l'extrême détresse
où vous vous trouviez, vous m'avez mandé votre pardon
par l'intermédiaire du Révérend Père
Valombreuze. Je voudrais, pour en éprouver la sincérité,
l'entendre prononcer par vos lèvres. Vous êtes si
redoutable, belle Angélique. Tant de forces dorment en vous
qui sont les ennemies des miennes. Viendrez-vous poser vos deux mains
dans mes mains. Un roi seul, voilà ce que je suis, et qui vous
attend. Tous les pouvoirs vous seront remis et je ne laisserai
quiconque vous porter ombrage. Vous n'aurez rien à craindre.
Car je sais que vous pouvez être une franche amie comme une
franche ennemie... »



Il continuait
ainsi et elle était sensible à ce qu'il ne cherchait
pas à la leurrer et à l'attirer sournoisement dans un
piège. Il lui disait :



« Vous
serez ma maîtresse, et pour vous seule je mesure aujourd'hui
tout ce que ce mot veut dire. J'ai confiance en votre loyauté,
faites confiance à la mienne... Parlez-moi, je vous écouterai.
Obéissez, je vous obéirai... »



Elle ferma les
yeux, lasse et vaincue. Elle avait bien agi en cédant. Demain,
l'injustice serait combattue. Elle s'y emploierait de toutes ses
forces...



Florimond, dans la
grande allée, errait, sa fronde à la main, essayant
d'atteindre les écureuils. Angélique eut pitié
de lui et elle descendit pour le réconforter. Elle allait lui
parler du Roi, faire miroiter à ses yeux les titres qu'on lui
rendrait et les charges qu'elle lui obtiendrait.



Mais, quand elle
parvint dans les jardins, Florimond avait disparu. Elle n'aperçut
que Charles-Henri qui était près de l'étang et
qui regardait les cygnes. Son habit de satin blanc était aussi
éclatant que les plumes des beaux oiseaux et sa chevelure
aussi brillante et blonde que la retombée du saule, au-dessus
de sa tête.



Quelque chose dans
l'attitude des trois cygnes en attente devant la rive inquiéta
Angélique. On sait que ces bêtes sont très
mauvaises et qu'elles peuvent entraîner un enfant dans l'eau
pour le noyer. Elle s'approcha vivement et le prit par la main.



– Ne
reste pas si près de l'eau, mon chéri. Les cygnes sont
méchants.



– Ils
sont méchants ? demanda-t-il en levant sur elle ses yeux
d'azur. Ils sont pourtant si beaux, si blancs...



Sa main ronde dans
la sienne était douce et confiante. Il marchait à
petits pas près d'elle en continuant à la regarder.
Elle avait toujours cru qu'il ressemblait seulement à
Philippe, mais c'était Gontran qui avait raison. Dans la
frimousse rose levée vers elle, elle reconnaissait quelque
chose qui lui rappelait Cantor, une moue, une courbe du menton qui
avait marqué certains des enfants de Sancé :
Josselin, Gontran, Denis, Madelon, Jean-Marie...



« Mais
toi aussi, tu es mon fils, songea-t-elle, toi aussi, cher petit
garçon. »



Elle s'assit sur
un des bancs de marbre et le prit sur ses genoux. Tout en caressant
ses cheveux, elle commença à lui demander s'il était
sage, s'il avait joué avec Florimond et s'il savait déjà
monter sur un âne.



Il répondit :
« Oui, ma mère. Oui, ma mère »,
d'une voix émue et flûtée.



Était-il
sot ? Non, sans doute. Son regard ombré de cils touffus
avait l'expression énigmatique et non dénuée de
mélancolie de son père. N'était-il pas comme
l'avait été Philippe : un petit seigneur solitaire
dans la demeure dont il devait hériter un jour. Elle le serra
contre elle. Elle pensait à Cantor qu'elle avait si peu câliné
et qui maintenant était mort. La vie passait dans les
intrigues violentes des adultes, et elle n'avait même plus le
temps d'être une bonne mère ! Jadis, elle avait
joué avec Florimond et Cantor, quand ils étaient
pauvres encore, dans la petite maison des Francs-Bourgeois. Mais,
depuis, elle avait souvent écarté Charles-Henri, et
c'était mal car elle ne pouvait renier l'amour que lui avait
inspiré Philippe. Un autre amour que celui voué par
elle à son premier époux, mais amour quand même
où s'étaient mêlés l'épanouissement
d'un rêve adolescent, l'ivresse d'une conquête difficile
et comme une attache fraternelle née des liens de leur enfance
et de leur province.



Elle prit dans le
creux de sa paume la joue ronde et l'embrassa, doucement, à
plusieurs reprises.



– Je
t'aime bien, mon petit, tu sais...



Il ne bougeait pas
plus qu'un oiseau captif. Un sourire émerveillé
entrouvrait ses lèvres sur ses petites dents blanches.



Florimond reparut
entre les arbres et s'approcha de leur groupe en sautant à
cloche-pied.



– Savez-vous,
fils, ce que nous ferons demain, dit Angélique. Nous nous
habillerons avec nos plus vieilles hardes de braconnier et nous irons
tous les trois au bois pour pêcher l'écrevisse.



– Bravo !
Bravissimo ! Evviva la mamma ! cria Florimond auquel Flipot
apprenait l'italien.


Chapitre 14

Ce fut une journée
merveilleuse où parurent s'abolir les amertumes du présent
et les menaces de l'avenir. La forêt referma sur eux le calme
doré de ses ramures. Le soleil l'habitait, reflété
par !a rousseur des chênes, la pourpre des hêtres,
le cuivre en gerbe des châtaigniers. Les châtaignes
tombaient sur la mousse, cosse éclatée montrant la
luisance parfaite et sombre du fruit. Charles-Henri s'exclamait
devant cette abondance, il en remplissait les poches de sa petite
culotte de drap rose. Que dirait Barbe ?... Malgré les
recommandations d'Angélique, elle l'avait vêtu comme
pour une promenade aux Tuileries. Au début, il regarda avec
inquiétude son bel habit que maculaient des taches verdâtres.
Puis, voyant qu'Angélique n'en avait cure, il s'enhardit à
essayer de grimper sur les souches : un paradis s'ouvrait devant
lui et c’était par les mains de sa mère ! Il
avait toujours su qu'en elle résidait le bonheur total, et
c'est pourquoi, si longtemps, le soir, il contemplait son portrait.



Flipot et l'abbé
de Lesdiguière les avaient accompagnés. Angélique
éprouvait quelque fierté à se sentir observée
par Florimond et ces jeunes gens, à deviner leur admiration de
plus en plus respectueuse, à mesure qu'elle les guidait à
travers les sentiers quasi invisibles et leur révélait
les secrets des ruisseaux. C'était pour eux, qui l'avaient
connue à la Cour, un aspect tellement inusité de sa
personnalité qu'ils ne savaient trop qu'en penser. Ils se
piquèrent vite au jeu, gagnés par la fièvre de
la pêche et pataugèrent avec ardeur dans les trous
d'eau, guettant, allongés sur la mousse, la lente approche des
écrevisses vers les paniers immergés, garnis de
charognes. Florimond était un peu vexé de ne pas
réussir à les attraper à la main comme le fit
Angélique à plusieurs reprises. Elle rit devant sa mine
déconfite et son cœur se dilata de joie à la
pensée qu'elle regagnait l'estime de Florimond.



En traversant une
clairière, ils rencontrèrent la sorcière
Mélusine. La vieille cueillait des champignons, fouillant de
ses doigts crochus le sol. Lentement, les feuilles d'un hêtre
rouge descendaient autour d'elle, entraînées par le vent
en une danse presque rituelle, honorant l'esprit maléfique de
la forêt qu'incarnait cette forme noire et bossue auréolée
de cheveux blancs, plus éclatants que la neige.



Angélique
l'appela :



– Mélusine !
Eho !



La vieille se
redressa pour les regarder s'avancer vers elle, mais au lieu de se
laisser apprivoiser par la présence de celle en qui elle
reconnaissait des pouvoirs proches des siens, une expression
d'horreur ravagea ses traits et elle tendit en avant son bras maigre
pour les arrêter.



– Va-t'en !
Va-t'en ! Tu es une mère maudite !



Puis elle se jeta
dans les buissons pour s'enfuir.



Sur ces
entrefaites, il se mit soudain à pleuvoir et le petit groupa
alla se réfugier sous la dalle protectrice de la Pierre aux
Fées. À l'intérieur du tombeau mégalithique,
le sol, tapissé d'aiguilles de pins, permettait de s'asseoir
bien au sec. Sur le bloc soutenant l'extrémité aiguë
de la dalle, on voyait sculptés par un ciseau séculaire,
des épis blé, signe d'abondance.



Riant dans la
pénombre embaumée de résine et de bruyères,
Florimond dit que cela lui rappelait ses expéditions dans les
souterrains, mais qu'en général il y sentait moins bon.




– J'aime
les souterrains, dit-il. Connaître le mystère de la
terre. Toutes ces roches qui se rangent et se composent hors de nos
yeux. Une fois, au collège, je suis allé dans les
caves, j'ai creusé un passage à la pioche. La roche
était apparente. J'ai trouvé là des échantillons
exceptionnels...



Il se lança
dans une histoire extravagante, entremêlée de noms
latins et de formules chimiques, à propos de ces échantillons
avec lesquels il avait voulu expérimenter des mélanges
détonants.



– J'ai
fait sauter je ne sais combien de cornues dans le laboratoire du
collège et j'ai été puni. Et pourtant, ma mère,
je vous l'affirme, j'étais sur le point de trouver une
invention extraordinaire qui aurait bouleversé la science. Je
vous l'expliquerai. Je crois que vous seule pourrez comprendre...



– Et
dire que les Jésuites sont persuadés qu'il n'est pas
intelligent, dit Angélique en prenant l'abbé de
Lesdiguière à témoin. On se demande à
quelles qualités ils doivent leur réputation
d'éducateurs.



– Florimond
n'a pas une intelligence classique, voici ce qui les déconcerte.




– S'ils
ne sont pas capables de l'épanouir, est-ce alors une raison
pour l'étouffer ? Je t'enverrai étudier en Italie,
dit-elle à Florimond. Sur les rives de la Méditerranée,
on peut faire le point de toutes les sciences. Celles des Arabes,
surtout, correspondront à ce que tu cherches. Le mot
« alchimie » est arabe. Et dans les secrets
venus de la Chine, tu découvriras beaucoup de choses.



Et, pour la
première fois, elle leur parla de son voyage aux îles du
Levant.



Charles-Henri
reposait contre elle au comble du bonheur. La pluie tambourinant sur
les feuillages, le vent des bourrasques, faisaient naître
alentour une rumeur marine.



Angélique
parla ensuite de la désobéissance qu'elle avait commise
envers le Roi.



– Sa
Majesté m'avait interdit de quitter Paris et tu sais toi-même
comment je me suis échappée. Maintenant, tout va
rentrer dans l'ordre. Le Roi me pardonne. Il me demande de revenir à
la Cour. J'ai envoyé Molines lui porter un message de ma part.
D'ici peu de temps, les soldats qui nous ont insultés et
tourmentés seront châtiés et le calme se
rétablira.



Florimond
l'écoutait avec une attention soutenue.



– Vous
n'êtes plus en danger ? Ni Charles-Henri ?



– Non,
je te l'affirme, dit-elle en essayant de secouer la tristesse qui,
malgré elle, accablait son cœur.



Mais elle rendrait
à ses fils la sécurité à laquelle ils
avaient droit.



– J'en
suis bien content, fit-il avec un soupir de soulagement.



– Tu
n'as plus envie de partir ?



– Non,
non, puisque vous dites que tout va s'arranger.



Ils revinrent fort
tard. Barbe déjà s'inquiétait. C'est qu'à
cette saison il n'est guère bon d'aller se promener dans la
forêt ; on peut y rencontrer le loup. Elle ne vivait plus.
Et dans quel état était l'habit de Charles-Henri !
Le pauvre mignon ne tenait pas debout. Il n'était pas
accoutumé à se coucher à des heures pareilles.



– Allons,
dit Angélique, calme-toi. Ton chérubin s'est gavé
de mûres et s'est amusé comme un prince. Il a le temps
encore de dormir. La nuit n'est pas achevée…



Non. Elle n'était
pas encore achevée, la nuit, l'horrible nuit du Plessis.


Chapitre 15

Comme Angélique
allait se dévêtir, elle crut entendre le galop d'un
cheval solitaire près du château. Elle interrompit ses
mouvements, prêta l'oreille. Puis renouant le lacet de son
corsage, elle alla sur le palier, ouvrit l'une des croisées et
se pencha au-dehors. Le galop s'égrena, sonore, de plus en
plus rapide, et la silhouette d'un cavalier qu'elle ne put distinguer
s'enfonça dans l'obscurité de la grande allée,
après avoir contourné l'étang.



« Qui
donc ?... » pensa-t-elle.



Elle referma la
fenêtre, réfléchit un instant et se dirigea vers
l'escalier pour se rendre aux offices où veillaient peut-être
encore des domestiques.



Puis, se ravisant,
elle remonta les quelques marches, et alla jusqu'à la porte de
la chambre de Florimond. Elle l'entrebâilla doucement :



– Tu
dors ?



Tout à
l'heure, avant de la quitter, il lui avait souhaité bonne nuit
et il l'avait serrée contre lui, les yeux brillants.



– Ma
mère, ô ma mère ! Quelle belle journée !
Comme je vous aime !



D'un geste
d'abandon charmant, comme jadis, il avait posé contre son
épaule son opulente tignasse, tout emmêlée de
brindilles et de parfums d'automne, et elle avait baisé, en
riant, sa joue que barrait une égratignure.



– Dors
bien, mon fils. Tu verras, tout va s'arranger.



Elle entra, alla
vers le lit. Il n'était pas défait. Sur l'oreiller de
dentelles, aucun profil de petit garçon endormi, terrassé
par la fatigue d'une journée de forêt. Angélique
regarda autour d'elle, nota l'absence des vêtements, de l'épée,
du manteau et fit un bond dans la chambre voisine où dormait
l'abbé de Lesdiguière.



– Où
est Florimond ?



Le jeune homme la
fixa ahuri, mal éveillé.



– Mais...
dans sa chambre !...



– Non,
il n'y est pas. Vite, levez-vous, il faut le chercher !



Ils réveillèrent
Lin Poiroux et sa femme qui ronflaient dans le réduit attenant
aux cuisines. Ils n'avaient rien vu, rien entendu et d'ailleurs
n'était-il pas minuit passé ?



Angélique
jeta un manteau sur ses épaules, et, suivie de ses serviteurs
hâtivement vêtus, elle courut aux écuries. Un
petit valet hirsute fredonnait près d'une lanterne tout en
croquant des pralines. Il en avait un plein sac, posé devant
lui sur un escabeau.



– Qui
t'a donné cela ? cria Angélique devinant tout.



– Messire
Florimond.



– Tu
viens de l'aider à seller son cheval ? Il est parti ?




– Oui,
not' dame.



– Imbécile !
cria-t-elle en lui envoyant une gifle, vite, monsieur l'abbé,
prenez votre cheval et rattrapez-le.



L'abbé
était sans bottes et sans manteau. Il courut vers le château,
tandis qu'Angélique houspillait le petit valet pour seller
l'autre monture.



Tandis qu'il
s'affairait, elle sortit, se jeta vers la grande allée,
cherchant à percevoir un galop lointain. Mais le vent passait,
remuant les feuilles desséchées et elle n'entendait
d'autre bruit. Elle appela :



– Florimond !
Florimond !



Dans la nuit
humide, son appel s'éteignit. Les bois demeurèrent
sourds.



– Allez
vite, supplia-t-elle lorsque l'abbé revint. Dès que
vous serez sorti du parc, si vous voulez savoir quelle direction il a
prise, collez votre oreille au sol.



Elle resta seule
indécise, se demandant si elle n'allait pas, à son
tour, faire seller son cheval pour chercher Florimond dans une autre
direction.



À ce moment
le son du cor d'Isaac de Rambourg monta, ample et triste. Les motifs
de l'appel se dessinèrent, notes de cuivre qui voguaient à
travers la nuit comme des bulles d'air cherchant leur passage à
travers une eau obscure. L'HALLALI !



Il se répéta,
déchirant, se répéta encore, se répéta !
L’écho n'avait pas le temps de mourir. La forêt
Remplissait des résonances tragiques.



Angélique
se sentit glacée. Elle pensa à Florimond qui,
peut-être, était allé rejoindre là-haut
son ami Nathanaël.



Un cavalier
qu'elle n'avait pas entendu approcher reparut dans le cercle de
lumière que dispensait, devant le porche, une grosse lanterne
de fer forgé.



L'abbé
haletait :



– Les
dragons arrivent.



– Avez-vous
trouvé Florimond ?



– Non,
mais les soldats m'ont barré la route et j’ai dû
rebrousser chemin. Ils sont très nombreux, en formation
serrée. Montadour les commande. Ils montent vers le château
de Rambourg.



L'hallali
continuait, désespéré, assourdissant, comme si
l'homme qui soufflait dans le cor s'en faisait éclater les
veines.



Angélique
comprit ce qui se passait. Les dragons du roi, encerclés,
avait dû rompre le barrage fragile des troupes protestantes.
Ils refluaient vers la région mieux connue d'eux, mais
s'exaspéraient, sachant qu'ils allaient se heurter à la
forêt ou aux marais.



– Il
faut aller là-bas dit-elle. Les Rambourg ont besoin d'aide.



Elle pensait
encore à Florimond qui, avec ses idées folles, s'était
fourré dans ce guêpier.



Accompagnée
du jeune ecclésiastique, elle grimpa la colline accédant
à la demeure des protestants. Des lueurs commençaient à
naître entre les arbres ainsi que des rumeurs confuses. À
mi-chemin, ils se heurtèrent à un groupe gémissant.
C'étaient Mme de Rambourg, ses enfants, et ses servantes.



– Madame
du Plessis, nous courons nous réfugier chez vous. Les dragons
sont arrivés avec des torches. Ils semblaient ivres,
déchaînés. Ils ont mis le feu à nos
communs et je crois qu'ils veulent nous piller.



– Florimond
n'est pas avec Nathanaël ?



– Florimond ?
Comment puis-je savoir ? Je ne sais pas où est Nathanaël.




Tournée
vers les enfants, elle geignit :



– Où
est Nathanaël ? Où est Rebecca ? Je croyais que
tu lui donnais la main, Joseph...



– Je
donne la main à Sarah.



– Elle
est donc restée là-bas, la pauvre petite. Il faut y
retourner. Et votre père ?...



La pauvre femme
titubait, les mains sur son ventre. Elle était à
quelques jours de son accouchement.



– Allez
chez moi, décida Angélique. Monsieur l'abbé va
vous guider. Je monte jusque là-haut voir ce qui se passe.



Elle parvint au
sommet du promontoire, sur l'arrière du vieux donjon, et
s'immobilisa, cachée par la muraille. Aux braillements des
dragons, qui avaient envahi le manoir, répondaient des cris
affreux d'hommes qu'on torture et ceux, plus aigus, des femmes
maîtrisées par les brutes. Le cor s'était tu.



Angélique
s'avança avec précaution le long de l'aile gauche, se
maintenant dans l'ombre. Soudain elle buta contre une forme étendue
et qui paraissait curieusement paralysée sous l'étreinte
d'un serpent d'or. C'était le baron de Rambourg avec son cor
de chasse en travers des épaules. En se penchant sur lui, elle
vit qu'un épieu le traversait de part en part, comme un gibier
atteint et que des piqueurs ont massacré.



Des hommes
coururent non loin. Angélique se précipita sous le
couvert des arbres. Des dragons surgissaient, dansant comme des
diables rouges le ballet de la mise à sac, qui récompense
et grise les armées depuis que l'homme s'est fait guerrier.



Un cri rauque,
promesse de jouissance, sortait de leurs gosiers, tandis qu'ils
dressaient leurs longues hallebardes contre le mur.



– Sur
les piques ! Sur les piques !



D'une fenêtre
plus haut, une petite chose projetée avec violence, une
poupée, tournoya dans le vide ! Rebecca !...



Angélique
se couvrit le visage de ses mains.



Éperdue
d'horreur, elle se glissa à travers les taillis et regagna le
Plessis.



Les serviteurs
rassemblés sur le parterre regardaient dans la direction du
donjon voisin qui se panachait de flammes.



– Avez-vous
trouvé Rebecca ? demanda Mme de Rambourg. Et le baron ?




Angélique
fit un effort pour rendre ses traits impassibles.



– Ils
sont... réfugiés dans la forêt. Nous allons faire
de même. Vite, mes gars, prenez des manteaux, des vivres. Où
est Barbe ? Qu'on aille la secouer ! Qu’elle habille
Charles-Henri.



– Madame,
dit La Violette, regardez là.



Il lui désignait,
descendant à travers les arbres, vers eux, de multiples points
lumineux : les torches des dragons.



– Ils
viennent ici... par Rambourg.



– Les
v'la qui arrivent, cria la voix d'un petit domestique.



Au fond de la
grande allée carrossière, d'autres torches
fleurissaient en bouquet. Les dragons montaient vers le château,
sans se hâter. On entendait seulement leurs voix s'interpeller,
encore lointaines.



– Rentrons
dans la maison et fermons toutes les issues, décida Angélique,
toutes, entendez-vous bien !



Elle vérifia
elle-même les barres qu'on posait devant la porte principale,
les verrous, les grands volets de bois dont on fermait les fenêtres
du rez-de-chaussée. Beaucoup d'entre elles portaient des
grilles. Seules les deux croisées de la façade, de
chaque côté de la grande porte, étaient sans
protection.



– Prenez
toutes vos armes et postez-vous près de ces fenêtres.



L'abbé de
Lesdiguière tira calmement son épée. Malbrant
revint les bras chargés de mousquets et de pistolets.



– D'où
sortez-vous tout cela ?



– Je
m'étais un peu pourvu devant les troubles de la région.




– Merci,
Malbrant, merci !



L'écuyer
commença à distribuer des mousquets aux garçons.
Il donna même des pistolets aux servantes qui prirent avec
effroi les lourdes crosses.



– Si
vous ne savez pas vous débrouiller avec la poudre, vous
pourrez toujours prendre l'arme par le canon et taper sur des crânes,
mes mignonnes.



Mme de Rambourg,
réfugiée au salon, ses enfants autour d'elle, suivait
Angélique du regard, une angoisse au fond de ses yeux cernés.




– Qu'est
devenue ma petite Rebecca ? Et mon mari ? Vous savez
quelque chose, n'est-ce pas, madame...



– Madame,
je vous en prie, restez calme ! Voulez-vous que je vous aide à
étendre les enfants pour qu'ils puissent se reposer ? Il
ne faut pas les affoler.



La baronne de
Rambourg se laissa glisser à genoux, les mains jointes.



– Oh !
mes enfants, prions. Je sais maintenant. Il est venu ce jour de
l'affliction dont le Seigneur a dit : « Je
délaisserai les miens pour éprouver leur cœur, je
les livrerai aux méchants. »



– Madame !
Les dragons !...



Par une croisée
entrebâillée, les serviteurs regardaient au-dehors avec
inquiétude. Sur le terre-plein rougi par la lueur des torches,
on apercevait Montadour écrasant de son arrière-train
son lourd cheval pommelé. Le capitaine parut à
Angélique plus gros encore et plus massif qu'elle n'en avait
gardé le souvenir. Sa barbe rousse de huit jours ajoutait à
ia grossièreté de son visage. On l'aurait dit façonné
dans une glaise rouge, une terre à briques mal séchée.




Derrière
lui quelques cavaliers et la piétaille arrêtés,
les uns avec leurs mousquets, les autres avec leurs hallebardes,
paraissaient s'interroger sur la conduite à tenir.



Demeure close !
Mais derrière les carreaux de couleurs cernés de plomb,
on devinait des ombres aux aguets.



– Ouvrez,
là-dedans ! brailla Montadour, ou je fais défoncer
la porte.



Personne ne
bougea. D'autres dragons venant des bois par la colline de Rambourg
arrivaient et se joignaient aux autres. Ils s'excitaient, rappelant
qu'on « avait chassés de ces lieux et que moins
d'une semaine auparavant la Morinière avait fait jeter sur ce
seuil les cadavres de quatre de leurs camarades.



Sur un geste du
capitaine, deux soldats s'avancèrent, armés d'énormes
haches. Les premiers coups sourds, frappés dans le bois
sculpté de la porte, ébranlèrent la demeure. Un
des enfants Rambourg se mit à pleurer puis il s'interrompit et
un murmure de prière monta que leur mère leur faisait
réciter.



– Malbrant !
chuchota Angélique.



L'écuyer
leva lentement son arme, glissa le canon dans l'ouverture de la
fenêtre. Le coup partit. L'un des soldats à la hache
roula sur les marches du perron. Un second coup ! L'autre
militaire tomba à son tour.



Les dragons
poussèrent un cri de rage. Trois hommes à mousquets se
précipitèrent, la crosse levée, et se mirent à
marteler la porte.



Malbrant
rechargeait son arme. De l'autre croisée, La Violette tira un,
deux coups méthodiques. Deux hommes tombèrent. Malbrant
se chargea du troisième.



– Arrière,
imbéciles ! hurla Montadour, vous voulez tous vous faire
descendre, un à un ?



Les soldats
reculèrent comme des loups affamés. À bonne
distance, Montadour fit ranger ses hommes à mousquets. Une
salve crépita. Les carreaux se brisèrent, se
dispersèrent sur le dallage en mille éclats
multicolores. La Violette, qui ne s'était pas baissé à
temps, tomba. L'abbé de Lesdiguière ramassa l'arme qui
s'était échappée des mains du valet et reprit
son poste auprès de la fenêtre, maintenant délabrée.
À travers le treillis de plomb tordu, on pouvait voir les
faces grimaçantes des dragons qui se rapprochaient. Cependant,
les officiers devaient conférer entre eux pour chercher une
autre tactique moins dangereuse que celle de défoncer la
porte, tactique qui leur avait déjà coûté
cinq hommes.



Angélique,
se traînant sur les genoux, alla jusqu'à La Violette et
le tira par les épaules dans un angle du vestibule. Il était
blessé à la poitrine, et sur sa livrée aux
couleurs des Plessis-Bellière bleu et jonquille, le sang
commençait à mettre une large tache rouge.



La jeune femme se
précipita aux cuisines pour y trouver de l'eau-de-vie et de la
charpie. Le tableau de dame Aurélie, la femme du cuisinier,
installée près de l'âtre devant un chaudron dont
elle surveillait, avec attention, le contenu, la saisit :



– Que
fais-tu là ? Tu fais la soupe ?



– Mais,
madame la Marquise, je fais bouillir de l'huile pour leur y jeter sur
la tête, comme au bon vieux temps.



Hélas !
le château du Plessis n'était guère bâti
pour soutenir un assaut comme ses ancêtres du Moyen Age.



Dame Aurélie,
brusquement tendit l'oreille :



– Ils
sont derrière les volets ! Je les entends gratter, les
maudits.



En effet, les
soldats avaient contourné la maison et s'attaquaient aux
lourds panneaux de bois des cuisines. Peu après, les premiers
coups de hache retentirent. L'un des domestiques grimpa sur l'évier
pour voir si, par l'imposte, on pouvait les atteindre. Mais c'était
difficile.



– Montez
au premier étage, recommanda Angélique aux trois
garçons qui avaient des pistolets, et tirez des fenêtres
qui sont au-dessus.



– Moi
je n'ai que mon arbalète, fit le vieil Antoine, mais
croyez-moi, madame la Marquise, c'est solide à l'ouvrage. Je
m'en vais les transformer en pelotes à épingles, moi,
ces narquois.



Angélique
revint avec un linge, vers La Violette. À travers le vestibule
s'étiraient des nappes de fumée dense qui piquait les
yeux. En s'agenouillant, elle vit tout de suite que ses efforts
seraient vains. Le valet se mourait.



– Mâ-âme
la Marquise, balbutia La Violette, d'une voix pleine de sang, je
voulais vous dire... Le plus –eau souvenir de ma vie,
c'est de vous avoir tenue dans mes bras.



– Qu'est-ce
que tu dis, pauvre garçon ?... « Il délire »,
pensa-t-elle.



– Si,
si, quand M. le Maréchal m'avait envoyé pour vous
enlever[bookmark: sdfootnote4anc]4.
L'a bien fallu que je vous tienne dans mes bras, l'a même fallu
que je vous serre un peu le cou pour en venir à bout... Après
je vous portais, et je vous regardais... et c'est pourquoi c'est le
plus beau souvenir de ma vie parce qu'une femme... aussi belle... que
vous...



Sa voix baissait.
Il acheva, dans un souffle, qui donnait à ses mots la valeur
d'un secret :



– ...Y
en a pas.



Il respirait
encore imperceptiblement. Elle prit sa main :



– Je te
pardonne ce que tu as fait cette nuit-là. Veux-tu que
j'appelle l'abbé de Lesdiguière pour qu'il te donne une
bénédiction ?



L'homme sursauta,
eut une dernière défense :



– Non,
non, je veux mourir dans ma religion, moi.



– C'est
vrai, il est protestant, j'oubliais.



Elle caressa le
front rugueux.



– Pauvre
homme ! Pauvre humanité tourmentée. Eh bien, va,
va maintenant... Que Dieu t'accueille.



La Violette était
mort. Il y avait une petite servante blessée qui gémissait
dans un coin. Le visage de Malbrant-coup-d'épée était
noir de poudre. Les petits valets portaient des munitions entre les
deux étages.



« Il
faut faire quelque chose. Arrêter cela », pensa
Angélique.



Elle monta au
premier. Résolument, elle ouvrit l'une des fenêtres :




– Capitaine
Montadour !



Sa voix claire
vibra dans la nuit saturée de fumées âcres.



Le capitaine des
dragons fit reculer son cheval afin de mieux l'apercevoir. Il la
reconnut avec un mélange de peur et de triomphe. Elle était
là ! Prise au piège ! Il tenait sa vengeance.




– Capitaine,
de quel droit osez-vous assaillir une demeure catholique. J'en
appellerai au Roi.



– Votre
demeure catholique est un nid de huguenots ! Rendez-nous la
louve hérétique et sa portée et nous vous
laisserons en paix vous et vos fils.



– Qu'avez-vous
besoin de vous occuper de femmes et d'enfants ? Vous avez mieux
à faire à poursuivre les bandes de la Morinière.




– Votre
complice ! hurla Montadour. Croyez-vous que je n'ai pas vu
clair ? Vous nous avez trahis, vous êtes vouée au
diable, sorcière ! Et, pendant que je combattais pour
notre religion, vous couriez les bois pour nous vendre à ces
bandits. J'ai fait parler un de vos galants.



– J'en
appellerai au Roi, cria Angélique aussi fort que lui et M. de
Marillac aussi sera averti de votre comportement. Dans ces intrigues
entre grands personnages, les serviteurs trop zélés
sont toujours les premiers punis... rappelez-vous !



Montadour hésita
une seconde. Il y avait du vrai dans ce qu'elle disait. Déjà,
à se débattre parmi les embuscades, coupé de
tous ordres, avec des hommes découragés ou hargneux, il
pouvait se douter qu'il ne recevrait pas de compliments sur la façon
dont avait tourné l'opération conversion du Poitou.
Mais ses soldats avaient besoin de meurtres et de villages pour
reprendre confiance. Et jamais il ne retrouverait une autre occasion
de l'avoir, elle, cette femme dont la vue l'avait tourmenté
depuis des mois et qui l'avait mené comme un vulgaire toutou,
j i Montadour ! On verrait après ! Mais d'abord, –a
faire hurler, l'humilier.



– Enfumez-moi
cette tanière, gronda-t-il avec un grand geste.



Et, dressé
sur ses étriers, il eut, vers Angélique, un éclat
de rire véhément et grossier où elle put
discerner sa haine et son désir.



Elle se recula.
Elle n'obtiendrait rien en parlementant. Une odeur de fumée,
différente de celle de la poudre, commençait à
sourdre. La voie aiguë de Dame Aurélie hurlait en bas :
« Ils ont mis le feu aux panneaux... » La tête
mal éveillée de Barbe apparut dans l'entrebâillement
d'une porte :



– Qu'est-ce
que c'est que tout ce vacarme, madame ? On va me réveiller
mon petit !



– Les
dragons veulent nous faire un mauvais, parti. Vite, prends
Charles-Henri, roule-le dans une couverture et descends jusqu'au
cellier. Je vais voir si le chemin est libre...



Le souterrain !
C'était la dernière chance. On allait faire passer les
enfants, les femmes, et il fallait prier Dieu que tous les dragons
eussent quitté le petit bois où l'on déboucherait !




Elle vola
jusqu'aux caves, mais déjà, comme elle se glissait
entre les barriques, l'horrible certitude s'imposait à elle,
parce qu'elle entendait des coups sourds et des bruits de voix du
côté de la porte du souterrain. Ils avaient trouvé
l'issue, sans doute indiquée par l'homme qu'on avait torturé
et qui avait parlé.



Angélique
demeura hébétée, sa veilleuse à la main,
à regarder le panneau de bois à demi pourri qui, déjà,
cédait sous les coups, comme sous la poussée d'une
troupe monstrueuse.



Elle remonta, mit
les verrous.



– Reste
là, dit-elle à Lin Poiroux qu'elle aperçut avec
son tournebroche, et larde-moi toutes les bêtes puantes qui
sortiront par ce trou.



– Le
feu ! Le feu ! criait Dame Aurélie en reculant.



Des fagots avaient
été amoncelés contre le mur, les lourds volets
de bois craquaient et la fumée s'infiltrait par toutes les
issues. Les garçons descendirent du premier étage. Ils
ne pouvaient plus voir les assaillants et, d'ailleurs, ils n'avaient
plus de munitions.



Ils regardaient
Angélique, et dans leur regard naissait, peu à peu,
l'effroi.



– Not'dame !
Not'dame ! Que faut-il faire ?...



– Il
faut aller chercher du secours, dit une voix.



– Quel
secours ?... cria-t-elle.



Un chant s'éleva,
poignant de tristesse :



Accueille-nous
dans ton paradis, Seigneur

Nous t'avons
servi tout ce long jour...



C'était les
huguenots parmi ses serviteurs qui chantaient et, même, les
enfants Rambourg, pressés contre leur mère, tandis que,
curieusement, la peur qui convulsait leurs pauvres petits visages,
s'effaçait pour faire place à une sereine espérance.




Les cheveux
d'Angélique se hérissèrent.



– Non,
non, non... répéta-t-elle.



Une fois de plus,
elle remonta comme une folle, jusqu'en haut, jusqu'à la
tourelle. Elle déboucha sur l'esplanade étroite,
tournant ses regards de côté et d'autre et, ne voyant
que la nuit épaisse, imprégnée de la même
affreuse odeur de bûcher.



– Quel
secours ? Quel secours ? cria-t-elle encore.



Elle ne savait
même pas où se trouvaient les troupes de Samuel de la
Morinière.



Il y eut, à
l'intérieur du château, comme une sorte d'explosion.
Elle crut qu'un mur s'écroulait mais ce n'était que le
hurlement dément formé par toutes les bouches des
malheureux assiégés lorsque les premiers dragons
apparurent.



Angélique
redescendit, se pencha sur la rampe. Le rez-de-chaussée était
le théâtre d'un désordre affreux. Cris, cris...
cris des valets qui se battaient désespérément,
cris des femmes pourchassées, cris des enfants arrachés
les uns aux autres par des mains brutales... Bramements des soldats
que Dame Aurélie aspergeait à bout portant de son huile
bouillante. Supplications de la baronne de Rambourg, à genoux,
au milieu du salon, les mains jointes tendues.



Malbrant-coup-d'épée
avait saisi, par les pieds, une chaise au lourd dossier et assommait
tous ceux qui approchaient. Cris des viols, cris de douleur, cris
d'agonie... et le cri de la curée : « Sur les
piques ! » Angélique vit un des dragons
franchir les marches, tenant à bout de bras l'un des petits
garçons Rambourg. Elle se précipita, buta contre un
mousquet abandonné. La charge de poudre était à
côté, avec le briquet. Elle se saisit de l'arme, la
préparant, dans un état d'hypnose. Elle ne savait pas
comment on chargeait un mousquet. Pourtant quand elle souleva le
lourd engin et qu'elle pressa sur la détente, le soldat
qu'elle visait tournoya comme une marionnette et bascula à la
renverse avec un trou noir à la place du visage.



Elle prit appui à
la balustrade et continua à tirer ainsi sur les casaques
rouges qui essayaient de monter, jusqu'au moment où des bras
s'abattirent sur elle, par-derrière, et la paralysèrent.




Ses yeux
enregistrèrent encore trois images. Elle vit passer Barbe,
courant, Charles-Henri serré contre son sein. Elle vit le
visage ruisselant de larmes de Bertille, sa servante, aux mains de
trois soldats odieusement dégrafés. Elle vit les
fenêtres ouvertes sur la nuit où l'on précipitait
des corps. Puis la conscience de ce qui l'entourait disparut, dominée
par le sentiment primitif de son propre sort. Jamais elle n'avait
connu pareil affolement de bête. Même quand elle avait
été attachée à la colonne pour être
torturée. Alors son esprit dominait : les êtres, la
vie, la mort.



Cette nuit, elle
n'était qu'un élan désespéré,
aveugle, pour échapper à ce qui allait arriver. Et plus
elle se débattait, plus sa panique augmentait devant son
impuissance. Elle se souvenait d'une fois où les gentilhommes
de la Taverne du Masque rouge l'avaient jetée sur la table
pour la violer. Le chien Sorbonne était venu à son
secours.



Cette nuit,
personne ne viendrait ! Les démons se vengeraient de la
femme invincible qui, trop souvent, avait déjoué leurs
pièges. Ils sortaient de partout avec leurs masques cornus,
leurs livrées rouges de l'enfer et leurs mains velues. Cette
nuit, ils la détruiraient elle et son philtre magique qui la
préservait des souillures. Elle avait trop souvent franchi les
flammes du péché sans se laisser consumer. Ils en
feraient une créature souillée comme les autres. Plus
jamais elle ne les narguerait par le rayonnement de son charme
amoureux.



Haleines puantes
sur sa bouche altière, mufles hideux contre ses lèvres,
dont la violation écœurante étouffait ses cris,
doigts comme des limaces sur sa peau, tandis que se déchirait
l'étoffe de sa robe.



Son corps était
écartelé, ses chevilles maintenues au sol par des
poignes aussi dures que des bracelets de fer. La chair leur était
livrée. Des cris obscènes éclataient dans sa
tête, tandis qu'elle suffoquait ainsi qu'une noyée au
fond d'une eau noire, sous la contrainte de possessions brutales.



Attentat pire pour
elle qu'un coup de poignard assassin. Son corps lui échappait
pour devenir un objet de honte. Des douleurs insupportables
envahirent tout son être, la submergeant d'une lancinante et
morne torture, jusqu'à l'instant miséricordieux où
elle sombra dans l'inconscience.


Chapitre 16

Angélique
se redressa à demi. Elle était couchée sur le
dallage dont sa joue avait gardé la froideur. Les brumes de
l'aube se mêlaient à des relents de fumée et
noyaient le décor environnant. Hébétée,
elle regarda ses mains qui étaient tout écorchées
et brûlées. C'était arrivé quand elle
avait armé le mousquet. Elle ne s'en était même
pas aperçue. La mémoire lui revint. Elle voulut se
relever et gémit. Elle resta là, à genoux,
appuyée sur ses deux mains, haletant sous la douleur. Ses
cheveux pendaient devant son visage meurtri et son attitude rappelait
étrangement celle qu'elle avait eue, tombée sur les
chemins caillouteux du Rif, lorsque toutes forces l'abandonnaient.



Ah ! tu
croyais avoir échappé aux démons, femme
invincible et trop belle ! Mais les démons t'ont rejointe
là où tu pensais être le plus en sûreté,
sur la terre de ton enfance, parmi les tiens. Le pire t'attendait là.
Tu ne pouvais espérer garder toujours ce regard de vie qui se
riait des obstacles et insultait les âmes chagrines. Maintenant
tu as vécu le pire. Seulement tu ne te redresseras plus !
Tu ne sais pas tout encore. Tu ne connais pas entièrement la
blessure inguérissable qui t'a été faite cette
nuit-là, Angélique, fière Angélique. Les
cœurs mesquins peuvent se réjouir !...



La femme qui fait
effort pour se lever dans le jour blafard et qui s'appuie au mur et
qui jette un regard éperdu autour d'elle ne sera plus jamais
la même que celle qui luttait, qui espérait, qui
renaissait sans cesse à de nouvelles tâches, à de
nouvelles amours, avec la vigueur insolente d'une belle plante
épanouie par le moindre soleil.



Sa main tâtonnait,
cherchant machinalement à ramener sur elle ses vêtements
déchirés. Au souvenir de ce qui lui était
arrivé, elle eut une plainte sourde. Des odeurs, des
attouchements la poursuivaient. Son corps lui faisait horreur.



Il y avait, autour
d'elle, des formes étendues. Parmi elles des dragons dans
leurs uniformes rouges. Elle ne vit pas qu'ils étaient morts.
La peur que l'un d'eux s'éveillât la fit se hâter
vers l'escalier. Elle commença de descendre, les membres
perclus. En travers des marches, elle aperçut Barbe, tombée,
l'enfant dans les bras.



Charles-Henri
dormait entre les bras de Barbe morte. Une joie folle fit trembler
Angélique. Elle se pencha sur lui, n'en pouvant croire ses
yeux. Le miracle s'était accompli. Il dormait comme seul peut
dormir un enfant au milieu d'un monde détruit, ses paupières
closes aux longs cils jetant une ombre sur ses joues, ses lèvres
souriant à demi.



– Réveille-toi,
lui dit-elle à mi-voix, réveille-toi, petit
Charles-Henri.



Mais il ne se
réveillait pas. Elle le secoua doucement pour qu'il ouvrît
les yeux. Alors sa tête glissa en arrière comme celle
d'une colombe égorgée et elle vit qu'il portait au cou
une plaie béante par laquelle toute sa vie s'en était
allée.



Angélique
écarta, non sans peine, les bras de la servante morte et elle
prit contre elle son enfant.



Le sentir ainsi,
pesant et abandonné, sur son épaule, lui fit du bien.



En bas, elle
traversa, sans le voir, le théâtre du carnage, évitant
les cadavres comme elle l'eût fait d'un obstacle quelconque et
elle sortit dans les jardins.



Le soleil
commençait à poudrer d'étincelles la surface de
l'étang. Angélique marchait, ne sentant rien, ni la
souffrance de son corps, ni le poids de l'enfant. Elle le
contemplait.



– « Le
plus beau des enfants des hommes... »



Elle ne savait
plus où elle avait entendu cette phrase-là.



– Le
plus beau...



Avec une angoisse
incrédule, elle commençait à percevoir son
immobilité, son absence, la blancheur de cire de sa joue ronde
aussi liliale que la longue chemise dont il était revêtu.




– Mon
ange... Viens. Je vais t'emmener très loin... Nous allons
partir ensemble... Tu seras content, n'est-ce pas ? Je jouerai
avec toi...



Le soleil faisait
briller les cheveux de soie d'or sur son épaule et ces cheveux
vivaient, remués par la brise.



– Pauvre
petit garçon !... Pauvre petit seigneur !...



Des paysans qui
s'approchaient peureusement par la grande allée la virent
venir à eux.



Ils lui prirent
son fardeau des mains. Ils la conduisirent vers la maison de
l'intendant Molines. Celle-ci avait été pillée
mais les dragons n'y avaient pas mis le feu. On tira une chaise dans
la cour et on la fit asseoir. Elle ne voulait pas entrer dans la
maison. On réussit à lui faire boire un peu
d'eau-de-vie, et elle resta là, sans mot dire, les mains sur
les genoux.



Toute la contrée,
tout ce qui restait de paysans dans les fermes et les hameaux des
environs, montait vers le Plessis. Les regards se levaient avec
stupeur vers le lent nuage de fumée qui traînait
au-dessus des frondaisons. Toute l'aile droite, celle, des cuisines,
avait flambé. L'incendie s'était éteint on ne
sait trop pourquoi, ce qui avait évité aux survivants
d'être grillés. On ranima Malbrant-coup-d'épée
miraculeusement protégé par les meubles derrière
lesquels il s'était retranché, et trois des servantes
qui n'avaient subi d'autres dommages que les violences des brutes.
Elles pleuraient, le visage dans leurs coudes.



– Allons,
allons, les houspillaient les vieilles femmes, faut pas s'en faire un
épouvantail. Qu'est-ce qui n'a pas subi ça une fois
dans sa vie ? Vous n'êtes pas mortes, c'est le principal.
Pour le reste : si vite c'est fait, si vite oublié, v'là
c'que veut la raison…



Vers le milieu de
la matinée, Flipot montra son nez d'écureuil. Il avait
réussi à s'échapper par une fenêtre avec
un petit valet et à se cacher dans les bois.



Une tête
blessée s'appuyait contre les genoux d'Angélique, des
épaules frêles secouées de sanglots. C'était
l'abbé de Lesdiguière, le front ceint d'un bandage
sanglant.



– Oh !
madame, madame, c'est affreux. Ils m'ont frappé. Je n'ai pu
vous défendre jusqu'au bout... ni ce pauvre petit...



On avait dû
l'épargner à cause de son costume ecclésiastique.




Angélique
le repoussa avec un frisson d'horreur, non pour lui mais pour elle.



– Ne me
touchez pas, surtout... ne me touchez pas.



Puis, soudain :




– Où
est Florimond ?



– Je ne
sais. À Rambourg, on n'a pas retrouvé le jeune
Nathanaël...



Elle ne parut pas
entendre, retournant à son hébétude. Elle
revoyait Florimond riant avec Charles-Henri, tandis que Gontran
faisait leur portrait.



Petit ange au
sourire de chérubin. – Vous êtes mignon




Petit feu
follet plein de malice. – Vous êtes mignon.




– La
pauvre dame, elle devient folle, chuchota l'une des femmes qui
veillaient, près d'elle.



– Non,
elle prie, elle dit les litanies des saints !



– Qu'est-ce
donc ce bruit qu'on entend près du parc ? demanda
Angélique sortant de sa torpeur.



– Madame,
ce sont les pelles des fossoyeurs. On enterre.



– Je
veux y aller.



Elle se dressa
avec peine. L'abbé de Lesdiguière la soutint. À
l'orée du bois, près des grilles, on avait déjà
creusé plusieurs tombes et les corps étaient descendus.
Il ne restait plus, échoués dans l'herbe, que le
cuisinier Lin Poiroux et sa femme, dame Aurélie, qu'on avait
réservés pour la fin, à cause de leur
corpulence.



– Nous
avons mis par là le petit seigneur, fit l'un des paysans en
désignant un tertre de mousse à l'écart. La
tombe était déjà couverte de fleurs des champs.



L'homme dit, à
mi-voix, comme s'excusant devant l'expression figée
d'Angélique :



– Fallait
parer au plus pressé. Plus tard on le conduira à la
chapelle du Plessis avec les honneurs. Mais la chapelle, elle a
brûlé...



– Écoutez,
dit Angélique. Écoutez-moi...



Sa voix éteinte
s'affirma tout à coup, s'éleva jusqu'à devenir
passionnée :



– Écoutez,
paysans, cria-t-elle... Écoutez... Les soldats ont tué
le dernier des Plessis-Bellière... l'héritier du
domaine. La race est morte... La race est perdue !... Ils l'ont
tué. Ils ont tué votre maître. Vous n'avez plus
de maître... C'est fini... fini à jamais... Il n'y a
plus de seigneurs du Plessis... La lignée s'est éteinte...




Les paysans
poussèrent un cri dolent et douloureux, et les sanglots des
femmes redoublèrent.



– Ce
sont les soldats du Roi qui ont commis ce crime. La troupe qu'on paye
à malmener les gens des provinces, à ravager vos
récoltes... Des picoreurs, des bons à rien, qui ne
savent que pendre et déshonorer... Des étrangers qui
mangent notre pain et tuent nos enfants... Laisserez-vous leurs
crimes impunis ?... C'en est assez des brigands qui nous
tiennent à leur merci, au nom du Roi. Le Roi lui-même
les ferait pendre. Mais, nous nous en chargerons... Paysans, vous ne
les laisserez pas sortir du pays, n'est-ce pas ?... Il faut
prendre vos armes... il faut partir à leur recherche... Et
venger votre petit seigneur…



Tout le jour, ils
suivirent les dragons de Montadour. Les traces du passage de la
troupe leur étaient facilement perceptibles et, vers la fin du
jour, ils se sentirent envahis d'une sorte de joie âpre
lorsqu'ils comprirent que les soudards n'avaient pu franchir la
rivière et qu'ils se repliaient à nouveau vers
l'intérieur. Se savaient-ils poursuivis ? Non, sans
doute. Mais ils avaient rencontré des villages déserts
et ce pays, devenu silencieux, enveloppé du mystère de
ses arbres, commençait à les hanter.



La nuit vint, puis
la lune. Au plus profond du chemin creux, les paysans s'avançaient.
Ils n'étaient pas las. L'instinct les avertissait que l'issue
de la chasse était proche. Le tapis de feuilles mortes
étouffait le bruit de leurs gros sabots et ces êtres
lourds se mouvaient d'une façon douce et prudente qui
trahissait leur hérédité braconnière.



Angélique
fut la première à entendre le bruit des gourmettes des
chevaux qui paissaient.



Elle fit signe de
s'arrêter et se hissant au flanc de la tranchée, elle
regarda entre les branches. Sur l'aire blanchie par la lune, d'un
champ un peu incliné, les dragons dormaient, serrés les
uns contre les autres, harassés à la fois par leur nuit
d'orgie et par une marche inquiétante et sans issue. Une
sentinelle somnolait près des braises d'un feu dont le filet
de fumée s'élevait paresseusement sur le ciel constellé
d'étoiles.



Martin Genêt,
l'un des métayers, qui avait pris la direction des manants,
saisit la situation aussitôt. Des ordres furent chuchotés
en patois et, sans plus de bruit qu'un froissement dans les
feuillages, une partie des gens s'égailla. Peu après,
du côté du vallon, le cri tremblé de la chouette
s'éleva, auquel répondit un autre appel.



La sentinelle
bougea, anxieuse, attendit, puis se remit à rêver.



Des quatre coins
du champ, des ombres s'élançaient furtives et rapides.
Il n'y eut pas un cri, à peine quelques grognements sourds
d'hommes qui s'éveillent puis se rendorment.



Le lendemain, le
lieutenant Gormat, qui essayait de faire sa jonction avec Montadour,
parvint dans la région avec un contingent de soixante hommes.
Il cherchait les dragons. Il les trouva au milieu d'un champ, égorgés
dans l'attitude du sommeil. L'œuvre avait été
accomplie à coups de faux et de serpettes. On ne put
reconnaître Montadour qu'à sa bedaine. La tête
avait disparu.



Ce champ fut
appelé, plus tard, le Champ des Dragons. Jamais il n'y poussa
plus que du chiendent et des ronces...



Ainsi commença
la grande révolte du Poitou.


Deuxième partie

Honorine


Chapitre 1

En vain le Roi
désavoua-t-il M. de Marillac et le remplaça-t-il par
Baville à la tête de la province.



La lettre
d'intercession, portée par le vieil intendant Molines – que
le Roi avait reçu lui-même dès qu'il s'était
présenté à Versailles – arrivait
trop tard.



Tandis que Sa
Majesté faisait appeler Louvois, le complice de Marillac,
hypocrite et ennuyé, afin de s'informer sur la situation
exacte et donnait des ordres, le Poitou explosait.



De loin, on ne se
douta pas que l'acte déterminant de ce brusque incendie avait
été l'assassinat sordide d'un petit garçon aux
boucles d'or. La situation fut aussitôt très confuse et
longtemps on imputa la destruction du château du Plessis et la
disparition de la marquise et de ses fils aux brigandages des
protestants. Il aurait été simple de crier sus à
l'hérétique. Mais les premières troupes qui
essayèrent de pénétrer en Gâtine se
heurtèrent, avec étonnement, à des catholiques
que commandait un Gordon de la Grange, vieux nom mal en cour comme
tous ceux des nobles qui vivaient alors dans leurs terres.



Cependant au sud
du Bocage, Samuel de la Morinière, le huguenot, reprenait
l'offensive.



Les régiments
royaux se retirèrent sur une ligne qui allait de Loudun à
Niort en passant par Parthenay tandis que l'hiver se glissait avec
ses brouillards mauves à travers les arbres dépouillés
et que commençait une guerre d'escarmouches atroce par sa
sauvagerie, son mystère, le caractère irréductible
de ceux qu'il fallait pacifier. On aurait dit des ombres. Tout était
à l'image d'un pays fourmillant d'habitants qu'on ne voit
jamais, d'une région fermée, aux apparences de désert.
Avec qui parlementer ? Pourquoi cette hargne subite ? À
qui en voulaient-ils ? Au Roi, aux troupes, aux collecteurs
d'impôts ?... Pourquoi se battaient-ils ? Pour des
questions religieuses, de province, de clocher ? Quel but se
proposaient d'atteindre ces culs-terreux et ces hobereaux farouches
et subitement furieux ?



Au conseil du Roi,
on trouvait distingué de lever les bras au ciel et de se
perdre en conjonctures variées. Au fond, personne n'aurait pu
dire tout haut ce qu'on savait, ce qu'on sentait. Personne n'aurait
voulu se l'avouer, ce cri, ce grondement sourd de gibier traqué
qui se réveille blessé au fond de sa forêt et
décide de lutter jusqu'à la mort, c'était la
suprême convulsion d'un peuple qui ne se veut pas esclave.



L'hiver pour le
Poitou s'ouvrait sur la disette L'expérience-conversion de M.
de Marillac, en gâchant les récoltes protestantes avait
fait chavirer dans la catastrophe un équilibre général
déjà rendu instable par des impôts écrasants
et une mauvaise année précédente. Tandis que
Montadour mettait le feu au blé là où
s'élevaient les temples protestants, près des clochers
catholiques, les agents du fisc avaient été jusqu'à
faire démolir des maisons pour en vendre les poutres. On avait
saisi pour les « tailles », des lits, des
habits, les bêtes de labour, et jusqu'aux pains, ces rondes
miches parfumées, grandes comme des roues, empilées sur
l'étagère, pour les six mois d'hiver. Un homme ruiné,
qu'importe ! Plusieurs, c'est un village qu'on quitte, des
misérables sur les routes quand vient l'automne, des êtres
hâves et qui ont peur de la faim et qui veulent prendre à
ceux qui leur ont pris.



Des convois de
ravitaillement qui s'acheminaient de Nantes pour l'armée
furent entièrement pillés par les paysans.



Alors que le ciel
était pur, le soleil chaud et qu'on pouvait tout attendre de
l'été, le désordre avait ruiné la
dernière espérance et la famine était là.




Ce ne fut que peu
à peu qu'on apprit le rôle joué par une femme
dans cette grande flambée de haine et comment elle avait
réussi à grouper vers un seul but les protestants et
les catholiques, les nobles et les paysans et les bourgeois des
petites villes.



La légende
de cette femme, cela faisait sourire certains à la cour.



D'autres y
croyaient ! Le temps des belles frondeuses n'était pas
loin et nul en France n'oublie facilement qu'il y eut jadis, issue de
son terroir, une femme Jehane qui menait les reîtres au combat.
Celle-ci n'était pas une paysanne car la noblesse l’écoutait.
Peu à peu, les hobereaux obscurs, aux noms prestigieux dont on
faisait gorges chaudes a Versailles, parce qu'ils étaient plus
pauvres que des gueux, rassemblèrent leurs gens et les
armèrent par on ne sait quel miracle.



On vit surgir
toutes les armes, détachées de la panoplie au-dessus de
l'âtre : les mousquets, les lances et les hallebardes, de
vieilles arquebuses à rouet ou à mèches, des
« lansquenettes », courte épée
avec une lame à deux tranchants qui rappelait les lansquenets
allemands des guerres de Religion, barbus, emplumés, vêtus
d'oripeaux et terreur des populations. Leurs âmes guerrières
passaient en ceux qui tenaient désormais leurs épées,
ramassées dans les champs après les batailles. Il y
avait jusqu'à des arcs et des flèches de braconniers,
armes redoutables quand ceux qui les maniaient se postaient,
invisibles, dans le feuillage d'un chêne au-dessus d'un chemin
creux. Et les soldats du Roi ne tardèrent pas à
regretter les cuirasses de jadis.



On disait aussi
que cette femme était belle et jeune d'où son pouvoir
sur les chefs de guerre. Elle allait à cheval, en amazone,
enveloppée dans un manteau sombre dont la vaste capuche
abritait ses cheveux blonds.



Tous les châteaux
du pays, tous les manoirs, Angélique les visita. Les plus
altiers, sur les collines, avec leurs douves aux eaux croupies, ou
dressés au bord de la falaise sur la rivière, en
défenseurs. Hauts donjons qui ne défendaient plus rien
et où elle trouvait des familles transies près d'un
maigre feu, châteaux Renaissance, créés pour les
fêtes, ou les immenses salons en enfilade étaient
condamnés. Personne n'y entrait plus que les souris. Il y
faisait trop froid. Les seigneurs du lieu étaient trop
pauvres. Ou bien ils avaient un fils courtisan à Versailles
qui dilapidait l'héritage. Manoirs aux grosses pierres plus
confortables dans leur simplicité bourgeoise, où l'on
vivait petitement en souhaitant s'élever sans y parvenir
jamais.



Pour Angélique,
il lui était facile de trouver le langage que ces gens
pouvaient entendre. Elle leur rappelait les noms, la gloire de leurs
ancêtres et leurs humiliations présentes.



On rassemblait les
paysans dans la cour du château ou dans une lande écartée.
Et, lorsqu'elle paraissait ainsi, sur son cheval ou au sommet d'un
escalier de pierres grises, silhouette altière dans sa mante
sombre et qu'elle se mettait à parler d'une voix précise
et calme, mais qui portait loin dans l'air gelé, ces êtres
primitifs étaient secoués d'un tressaillement qui les
éveillait à eux-mêmes et les rendait subitement
attentifs.



Ce qu'elle
dénonçait c'était tout ce qui, depuis longtemps,
creusait la plaie de leur cœur taciturne. Elle leur rappelait
les deux années terribles de 1662 et 1663 où ils
avaient mangé du foin et de l'herbe, où ils avaient
mangé l'écorce des arbres, les trognons de choux et les
racines, où ils avaient été jusqu'à
moudre des coques de noix avec des glands pour les ajouter à
leur dernière poignée de seigle ou d'avoine. Elle leur
rappelait leurs enfants morts, leurs exodes dans les villes – c'était
cette année-là que Nicolas et des paysans affamés
avaient pénétré comme des loups dans Paris.
C'était cette année-là aussi qu'avait eu lieu le
grand carnaval de Paris et qu'on avait vu le Roi, son frère et
les princes paraître resplendissants de pierreries.



C'était
l'année suivante, alors qu'ils commençaient à
panser leurs blessures, que le ministre Colbert avait rétabli
l'impôt de la gabelle, celui dit « pour le pot et la
salière » et celui « des salaisons et du
détail », c'est-à-dire l'obligation pour
tous d'acheter au grenier » et à prix d'or,
l'indispensable condiment...



En rappelant ces
choses elle touchait un point sensible à toute la paysannerie
française. Devant l’avalanche de catastrophes qui
s'annonçaient, les paysans inoccupés par l'hiver
voyaient tout d'abord dans son appel à la rébellion la
possibilité d'une saison où l'on aurait prétexte
à ne pas payer d'impôts. Puisqu'on était en
révolte, on pourrait jeter l’huissier dans le puits ou
le chasser à coups de fourches. Et quel soulagement tout à
coup de pou-ir garder pour soi le peu qu'on avait. Elle leur disait :




– Les
seigneurs qui sont ici sont vos vrais seigneurs. Quand vous avez
faim, ils ont faim. Combien de fois ne leur arrive-t-il pas de payer
le dixième, la capitation, la dîme, la taille, des
terres non nobles qu'ils ont sur leur fief ?... Ils le font pour
vous défendre de mains trop rapaces.



– C'est
vrai... c'est juste... marmonnaient les paysans.



– Suivez-les.
Ils vous obtiendront la prospérité dans une justice
nouvelle. Il est temps de mettre fin à votre misère.



Elle citait encore
des chiffres : les gaspillages qu'elle avait vus à la
cour, la vénalité des charges, les arrangements des
grands financiers, toutes combinaisons qui contraignaient chaque
année l'État à venir chercher plus et plus
encore d'argent à la source, c'est-à-dire dans la
terrine du paysan.



Les Masson de La
Guyonnière, les Goilard d'Amboise, les Chesbron de La
Foulière, les Aubery d'Aspremont, les Grosbois, les Guinefol,
et d'autres encore de moindre lignage prirent les armes.



Des villes comme
Parthenay, Monterray, La Roche, qui hésitaient furent
contraintes, soit par la force, par la victoire des troupes
protestantes, soit par la persuasion. Il y avait bien des bourgeois
qui avaient des sujets de mécontentement envers le Roi.
Angélique sut leur parler le langage des écus et des
affaires. Les réserves des villes furent réparties en
vue d'une année de famine. Cependant, ces directives et le
pillage des convois militaires n'auraient pas suffi à sauver
ce peuple qui se mettait au ban du royaume, si les gens de la côte
Atlantique ne s'étaient rangés aux côtés
de leurs frères du Bocage.



C'était une
région éminemment protestante et c'était aussi
le pays du sel, cœur d'un litige aigu et presque séculaire
entre le peuple et la couronne. Un faux-saunier des Sables,
Ponce-le-Palud, entraîna ceux de sa corporation. Désormais,
par des plages inconnues, par des petites rivières
clandestines, les vivres pénétrèrent au Poitou.
L'or payait. Un bourgeois de Fontenay-le-Comte avait fait comprendre
à ceux de sa corporation que l'or ne servirait à rien
si l'on mourait de faim.



Le royaume de
France observait le Poitou. L'hiver lui faisait une barrière
aussi rigide que la rébellion. On attendait que cédassent
le froid et les brumes, la neige et les glaces pour pénétrer
dans ce bastion et dénombrer les cadavres. Mais les Poitevins
ne mouraient pas.



Durant tous ces
mois gelés, Angélique demeura peu dans le même
endroit. Ses demeures étaient des demeures de paysans. Elle
allait visiter qui lui était nécessaire, s'asseyait
près de l'âtre à la plaque écussonnée
d'un vieux château, ou devant le chaudron d'une fermière,
ou encore dans l'arrière-boutique d'un gros commerçant
influent d'un bourg. Il ne lui déplaisait pas de parler avec
ces personnages divers et la promptitude avec laquelle elle était
entendue la fortifiait dans sa conviction. Le ferment ne demandait
qu'à lever. On sentait qu'il allait se passer quelque chose !




Mais sa vraie
demeure, son lieu d'élection, restait le chemin creux où
résonnaient les sabots de son cheval et de ceux de son
escorte.



Dans celle-ci se
trouvait le baron du Croissec. C'était à lui qu'elle
était allée tout d'abord demander l'hospitalité
après le drame. Depuis, le gros homme l'accompagnait partout
avec quelques-uns de ses serviteurs.



Parmi les gens
d'Angélique, les protestants étaient allés
rejoindre les troupes de la Morinière. Les autres, sous la
direction du métayer Martin Genêt, formaient une sorte
de corps-franc, chacun demeurant chez soi mais prêt à se
rassembler en armes au moindre signal.



Restaient, en
permanence, près d'Angélique, des serviteurs survivants
du Plessis, Alain le palefrenier, l'aide-cuisinier Camille, le vieil
Antoine et son arquebuse, Flipot, le mion de Paris, qui n'aurait su
quoi faire de lui parmi ces bois, Malbrant-coup-d'épée,
grommelant mais heureux de retrouver les rigueurs d'une campagne
militaire. L'abbé de Lesdiguière n'avait cessé,
depuis le début, de se tenir à ses côtés.
Dès qu'il ne la voyait pas, il courait à sa recherche.
Il avait peur de ce qui se cachait derrière ce visage lisse et
glacé, et ce regard fixe. L'angoisse qu'elle essayât de
se détruire le hantait.



À l'étape,
elle tombait parfois dans un mutisme profond où semblaient
disparaître tous ceux qui l'entouraient. Elle était
assise devant le feu, dans une grande salle, avec des armes aux murs
et des tapisseries. C'était le décor de son enfance.
Dehors, le vent hurlait en secouant des volets délabrés,
des girouettes grinçaient au sommet de quelques tours
pointues : Et souvent, au crépitement du bois s'ajoutait
le martèlement scandé des bottes du duc de la Morinière
sur les dalles. Il était là et marchait de long en
large et son ombre immense tressautait au soubresaut des flammes. De
temps en temps il s'arrêtait pour jeter un fagot d'épines
dans l'âtre. Cette femme avait froid, il fallait la réchauffer.
Il reprenait sa marche de fauve en cage. Son regard se fixait sur le
profil d'Angélique assise et totalement absente, et sur la
silhouette mince de l'abbé de Lesdiguière, un peu en
retrait, sur un escabeau, et dont le front s'inclinait parfois de
lassitude. Il grommelait dans sa barbe des mots de rage impuissante.
Ce n'était pas tellement au petit abbé qu'il en voulait
d'être là.



L'obstacle qui se
dressait entre lui et cette femme, qu'il désirait chaque jour
avec une ardeur plus démente, était d'un autre ordre et
d'une force combien plus invincible que la présence d'un page
gracile aux yeux de fillette. Il l'eût écarté
d'un revers de main s'il n'y avait eu autre chose à quoi ni sa
volonté implacable, ni sa passion amoureuse ne pouvaient rien.




Aujourd'hui elle
lui échappait à jamais.



Lorsqu'il avait
appris l'attaque du château du Plessis, il était revenu
à marche forcée dans la région. Plusieurs jours,
il avait cherché la châtelaine disparue. Il l'avait
retrouvée. À la colère de Samuel de la Morinière
devant les crimes des soldats de Montadour se mêlait un
sentiment qui lui était jusqu'alors inconnu et qui était
de la douleur. La pensée que l'on avait flétri cette
femme le rendait fou. Tandis qu'il la cherchait, à plusieurs
reprises il avait été tenté de se jeter sur son
épée pour échapper au tourment qui le taraudait
corps et âme. Il ne pouvait même plus prononcer le nom du
Seigneur, crier vers lui.



Un soir, assis sur
les degrés d'une croix hosannière, à un
carrefour plein de vent, sous le ciel où couraient les nuées,
l'homme cruel avait senti quelque chose saigner de son cœur et
sur ses joues des larmes. Il aimait. La figure d'Angélique
s'environna pour lui de tout le rayonnement d'une exaltante
découverte : l'amour.



Quand il la
retrouva, il fut sur le point de tomber a genoux devant elle et de
baiser l'ourlet de sa robe. Elle avait un regard tranquille dont les
cernes sombres accentuaient le mystère. Sa beauté
lointaine et comme meurtrie le bouleversa, attisant une fièvre
que les songes n'avaient fait qu'accroître.



Dès qu'il
se trouva seul avec elle, il voulut la prendre dans ses bras. Elle
blêmit et se recula, le visage transformé d'effroi.



– Ne
m'approchez pas, surtout ne m'approchez pas-



Cette frayeur le
rendit fou. Il voulut baiser ces lèvres que d'autres avaient
offensées, effacer des traces, la faire sienne pour la
purifier. Un délire vans nom où se mêlaient le
désespoir, l'amour exclusif, le désir de possession,
l'envahit et il passa outre à sa prière, la serrant
contre lui avec passion. Lorsqu'il la vit convulsée, plus
blanche que le marbre, les yeux clos, il se calma. Elle était
évanouie. Tremblant, il l'étendit sur le dallage.



L'abbé de
Lesdiguière accourait et, de séraphin, se transformait
en archange vengeur.



– Misérable !
comment avez-vous osé la toucher ?



Il écartait
d'Angélique les grosses mains velues, luttait avec ce
Goliath...



– Comment
avez-vous osé ?... Vous ne comprenez donc pas ?...
Elle ne peut plus supporter cela... Elle ne peut plus supporter qu'un
homme la touche... Misérable !...



Il avait fallu
près d'une heure pour la ranimer.



Au hasard de ces
mois de guérilla, le duc de la Morinière et Angélique
se rencontrèrent encore chez leurs partisans. C'était
alors ces longues soirées où les hôtes, vaguement
terrifiés, laissaient en tête à tête le
huguenot et la catholique. Silence, bruit de pas, soubresauts de la
flamme. Ainsi coulaient les heures au sein d'un drame informulé
et déchirant.



Vers le mois de
février, Angélique se retrouva dans la région du
Plessis. Elle ne voulut pas aller voir les ruines de son ancienne
demeure et descendit dans la gentilhommière de Guéménée
du Crois-sec. Le gros baron semblait trouver dans son dévouement
inaltérable à la cause d'Angélique une
justification à son existence végétative de
hobereau célibataire. Il s'était plus démené
en ces quatre mois que dans sa vie entière. Il se sentait
l'ami sûr d'Angélique, celui sur lequel elle pouvait
compter quoi qu'il arrivât et il est vrai qu'il ne la gênait
guère. Les trois la Morinière et d'autres chefs
conjurés se réunirent là également pour
discuter de la situation. On pouvait prévoir qu'avec le
printemps les troupes royales procéderaient à une
offensive générale sur tous les fronts. Le nord était
assez dépourvu. Pouvait-on compter sur les Bretons qui,
d'ailleurs, ne sont bretons qu'à demi, étant déjà
de ce côté-ci de la Loire ?...



Peu après
il y eut des combats assez violents dans les environs. La région
demeurait le point de mire des troupes royales car c'était de
là que tout était parti. L'on dut savoir que la
Révoltée du Poitou s'y trouvait. Sa tête était
mise à prix bien qu'on ignorât son nom et sa
personnalité. Le champ des dragons était proche et son
souvenir excitait les militaires à la chasse. Angélique
faillit tomber dans une embuscade. Elle fut sauvée par
Valentin-le-meunier chez qui elle se réfugia avec l'abbé
de Lesdiguière qui était blessé. Pour la
soustraire à d'éventuelles recherches, Valentin
l'emmena au fond des marais où nul ne pourrait la poursuivre.


Chapitre 2

Angélique
demeura plusieurs semaines dans la bourrine de Valentin. La masure
basse au ras de l'eau, avec son toit de chaume noirci, comme un gros
bonnet de fourrure, était confortable. Un crépi
spécial, secret des « huttiers », fait
d'argile bleuâtre, de paille et de fumier, recouvrait les murs
à l'intérieur d'une sorte de feutre qui pompait
l'humidité et protégeait du froid. Il y faisait tiède
et sec et lorsque les morceaux de tourbe brûlaient dans l'âtre
avec leurs courtes flammes violettes on oubliait presque, tant la
chaleur était bonne, le paysage lacustre, gorgé d'eau
qui s'appesantissait alentour.



Il n'y avait
qu'une seule salle basse, avec à côté une sorte
d'appentis, mi-étable, mi-cellier où l'on entendait
tinter la clochette d'une chèvre que Valentin avait amenée
sur sa « plate » pour le lait de chaque jour et
les fromages. Il y avait aussi un bassin de pierre où
tournaient les noires anguilles de la « bouillure »,
une provision de fèves et d'oignons, des pains sur la planche,
à mi-hauteur, et une barrique de vin rouge. L'ameublement
était hétéroclite. Si le lit, composé
d'une couche de fougères sur un bat-flanc, était des
plus sommaires, maître Valentin n'avait pas omis d'apporter, au
fond de son marais, la « boëte de la Vierge Marie »
si chère aux cœurs vendéens. On disait que celle
du meunier du moulin des Ablettes était la plus belle de
toutes. C'était un étrange monument composé d'un
globe de verre sous lequel s'amoncelaient, encadrant un portrait de
la Vierge, des fleurs de coquillages ou de perles, des dentelles, des
rubans, des breloques de pierres de couleurs et d'authentiques écus
d'or disposés en soleil. Angélique, qui la connaissait
jadis, éprouvait à la regarder un curieux sentiment de
retour en arrière. Un court moment, le temps suspendu la
ramenait à son admiration béate d'enfant. Puis,
brusquement, elle se retrouvait elle-même, avec les
meurtrissures de son corps et de son âme, ses tourments
d'adulte grouillant en elle comme les anguilles du bassin. Une ronde
infernale, sombre et répugnante, voilà à quoi se
réduisaient ses pensées qui parfois lui communiquaient
un vertige presque physique. Alors elle s'appuyait au mur. On aurait
dit qu'un gouffre s'ouvrait sous ses pieds. Son subconscient
l'avertissait d'un danger affreux, rôdant autour d'elle ou en
elle. Puis cela s'apaisait et elle retrouvait une certaine quiétude.




Ici, elle n'avait
pas envie de fuir devant elle, sans arrêt, comme lorsqu'elle se
trouvait sur la terre ferme, pressée d'élever sans
cesse des barrages entre elle et l'ostracisme du roi de France dont
l'horreur était devenue son idée fixe. Ici, les soldats
du Roi ne risquaient pas de la rejoindre. Elle décida
d'attendre un peu. Elle sortirait des marais au printemps lorsque
débuteraient les offensives. Alors il faudrait qu'elle soit là
pour ranimer les courages défaillants, rappeler à
chacun l'enjeu de la partie.



Valentin lui
apportait des nouvelles. Le pays était calme. Sur pied de
guerre, mais calme. On continuait à lever des troupes et,
surtout, à lutter contre la faim. Mais, préservé
par la rébellion, on n'avait pas eu à engloutir les
maigres réserves dans le puits sans fond des réquisitions
et des impôts. Aussi le pays subsistait-il. Et l'on se
félicitait. « Tout va mieux quand on se débrouille
entre soi. » Saurait-on défendre une liberté
si nécessaire ?... Chacun s'y préparait aussi.



Maître
Valentin venait presque tous les jours. Le reste du temps
retournait-il vers son moulin ? Allait-il pêcher, chasser
dans les roseaux ? Il arrivait, souvent, avec des nasses
pleines, ou des oiseaux aux plumages brillants attachés, tête
pendante, autour d'un bâton.



Les habitants de
la bourrine parlaient peu. L'abbé, malade, dormait là-haut,
dans le grenier à foin. Sa blessure au côté
s'était guérie grâce à des cataplasmes
d'herbes. Mais il avait souvent la fièvre. Il était
comme une ombre dolente et douce entre deux autres ombres, également
perdues dans leurs songes. Trois êtres disparates : une
femme belle et tragique, un meunier taciturne, à l'esprit lent
et bizarre, un petit abbé de cour, pâle et frissonnant,
enfermés dans le silence des eaux mortes.



Angélique
dormait sur la couche de fougères, recouverte d'une lourde
peau de mouton. Elle dormait d'un sommeil total, sans rêves,
qui lui était inhabituel jadis. Le drame ne semblait pas avoir
laissé de traces dans son être physique. Si elle
s'éveillait, elle écoutait, au-dehors, le bruit de la
pluie tombant sur la surface lisse des marais, multipliant à
l'infini son froissement ténu. Ou bien le coassement des
grenouilles, les cris aigus des rats d'eau, l'appel des oiseaux de
nuit, tous les chuchotements de la jungle aquatique. Et elle
éprouvait une certaine paix.



Lorsque Valentin
était là, elle le voyait aussi, la nuit, assis dans le
fauteuil de paille et de bois poli. II avait les yeux ouverts et les
reflets bleuâtres des flammes glissaient sur ses gros traits
mornes et sans expression. Par instants, une lueur naissait au fond
de ses orbites. Elle avait l'impression qu'il la regardait. Alors
elle refermait les yeux et se rendormait.



Maître
Valentin ne représentait rien pour elle sinon une présence
familière du passé qui la servait. Il coupait les
morceaux de tourbe pour le feu trayait la chèvre, glissait le
lait à cailler dans le coffre sous la pierre de l'âtre,
préparait la soupe et le poisson et faisait flamber le vin
afin que la sauce de la « bouillure » ne fût
pas amère. Il eût fait un cuisinier digne de servir sous
le grand Vatel. Il lui apportait parfois des paniers pleins de
brioches et de tourteaux fromagés préparés avec
la plus fine fleur de farine, tourteaux du pays que l'on mange à
Pâques et dont la croûte doit être noire et
l'intérieur couleur d'or. Il arrivait à Angélique
de s'en saisir avec une avidité soudaine. Elle avait toujours
très faim. Une lueur qui ressemblait à un sourire
s'allumait dans les yeux impavides de l'homme tandis qu'il la
regardait planter ses dents blanches dans la pâte. Elle
s'arrêtait, éprouvant un malaise, et sortait pour
échapper à ce regard.



Lorsqu'elle était
arrivée sur la petite île des marais l'hiver régnait
encore et les terres inondées ressuscitaient l'estuaire des
premiers temps dont les boues salées roulaient des oursins,
des mollusques, des coquillages fossiles. Certains oiseaux de mer
venaient encore se nicher parfois dans les roseaux Les hauts
peupliers, amenés par les Hollandais sous Henry IV,
transformaient le paysage marin, ainsi que les aulnes, les trembles,
les frênes, dessinés d'une plume noire et minutieuse sur
des reflets d'eau ou des brumes légères à la
translucide clarté de porcelaine. Des corbeaux criaient haut,
planant sur le paysage désolé. Debout dans les roseaux,
Angélique laissait son regard se perdre à travers cet
assemblage de ramures et de ramilles, de troncs élancés
posés sur leur reflet, qui composait l'inextricable
architecture du marais. Cette eau-forte, en noir et blanc, fascinait
son cœur désespéré et, tout à coup,
elle croyait voir passer dans les brouillards Florimond,
Charles-Henri et Cantor, trois petites silhouettes perdues qui se
donnaient la main. Alors elle criait, en se tordant les bras :



– O mes
fils... mes fils !...



Elle criait et sa
voix se mourait à travers les immensités jusqu'à
ce que l'abbé de Lesdiguière vînt, en trébuchant
dans la boue, la prendre par le bras pour la ramener doucement vers
la maison.



« Tu as
sacrifié tes fils, disait en elle une voix sourde,
mauvaise !... Insensée !... Tu n'aurais jamais dû
quitter Versailles, jamais dû t'en aller vers les pays d'Orient
qui t'ont pervertie. Tu aurais dû faire ta soumission au Roi.
Tu aurais dû coucher avec le Roi... » Et elle se
prenait à sangloter atrocement en les appelant tout bas et en
leur demandant pardon.



Le printemps fut
précoce et exubérant, couvrant d'émeraude les
vastes étendues, transformant le paysage désolé,-sous
une somptueuse parure, et redonnant aux longues cressonnières
leur mystère glauque. Les nymphéas, au parfum de cire
et de miel, refleurissaient. Les libellules commençaient à
sillonner la surface de leur vol fragile, découvrant pour s'y
poser des touffes de myosotis et de menthe. On entendait s'ébattre
dans les étangs les canards sauvages, les huppes couronnées,
les grosses oies cendrées, les hérons précautionneux.
Derrière la retombée des branches on voyait passer des
barques silencieuses. Le marais est, comme le bocage, un pays aux
apparences désertes qui cache une vie multiple et grouillante.
Les huttiers, descendants de la race des Colliberts formaient une
république nombreuse et indépendante. « Dans
les marais, il y a de mauvaises gens qui ne payent l'impôt ni
au Roi ni à l'évêque », racontait
jadis la nourrice...



On était en
mars mais le temps se montrait exceptionnellement doux.



– L'hiver
n'aura pas été trop cruel, dit Angélique un soir
à maître Valentin. Les génies sont avec nous, il
faut croire. Je vais bientôt devoir revenir dans les terres.



Le meunier posait
sur la table un pichet de vin rouge fumant et des bols. Le repas
était achevé. L'abbé de Lesdiguière était
monté se coucher sur sa balle de foin dans le grenier. C'était
l'heure où Angélique et Valentin, devant l'âtre,
buvaient le vin chaud parfumé d'herbes et de cannelle.
Valentin la servit et s'installa sur l'escabeau pour humer, non sans
bruit, le breuvage. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la
première fois et s'étonna de son échine arrondie
et puissante sous un justaucorps de drap gris et de ses gros souliers
à boucles de métal. Ni bourgeois ni manant. Maître
Valentin, le meunier du moulin des Ablettes. Un inconnu qui avait
toujours été là.



II la regarda
par-dessus son bol. La couleur de ses yeux était grise.



– Tu
vas partir ?



Il parlait en
patois et elle lui répondit de même.



– Oui,
il faut que je sache où en sont nos gens. Avec l'été
va venir la guerre.



Il but encore une
seconde rasade, une troisième, en respirant bruyamment.



Puis il posa le
bol sur la table et se tint debout devant Angélique, les bras
ballants, en la fixant avec attention.



Agacée par
cette contemplation, elle lui tendit le récipient qu'elle
avait vidé.



– Pose
cela.



Il obéit et
se reprit à la regarder. Il avait un visage grêlé
et rougeaud et, derrière ses lèvres entrouvertes, elle
devinait ses dents gâtées.



L'ambiance
solitaire qui avait été jusque-là indifférente
à Angélique lui devint, ce soir-là, oppressante.
Elle serra avec nervosité les accoudoirs du fauteuil où
elle était assise.



– Je
vais dormir, murmura-t-elle.



II fit un pas en
avant.



– J'ai
mis des fougères toutes fraîches, toutes fraîches
cueillies du sous-bois, pour que le lit soit plus doux.



Il se pencha, prit
sa main dans la sienne en la regardant avec une attention suppliante.




– Viens
avec moi sur les fougères.



Angélique
retira vivement sa main comme s'il l'avait brûlée.



– Qu'est-ce
qui te prend ? Tu es fou ?



Elle se mit
debout, l'examinant avec anxiété. L'horreur qu'il lui
inspirait – que tout homme lui inspirait
maintenant – l'empêchait de se défendre
comme elle l'aurait dû. Son cœur lui battait follement
dans la gorge. S'il la touchait, elle allait s'évanouir, comme
avec le duc de la Morinière. Elle s'effrayait à l'idée
du spasme affreux qui l'avait suffoquée ce jour-là,
tandis que le souvenir de la nuit du Plessis s'engouffrait dans sa
mémoire et la soulevait d'horreur. Il y avait dans les yeux du
meunier une lueur qui lui fit peur. Incertaine et brûlante.



– Valentin,
ne me touche pas !



Il la dominait de
sa haute taille, un peu voûtée, la lèvre
pendante, avec ce même air bête qu'il avait autrefois
devant elle et qui la faisait rire.



– Pourquoi
pas moi, fit-il avec effort... Moi qui t'aime... qui ai eu toute ma
vie prise par l'amour que tu m'avais rivé au cœur... je
l'ai assez attendue cette heure... je pensais que ce serait
impossible et puis je sais maintenant que tu vas être à
moi...



« Comme
Nicolas ! songeait-elle avec égarement. Comme
Nicolas !... »



– Je te
regarde depuis que tu es là. Je te vois grossir comme une
belle brebis féconde. Alors le bonheur m'est entré dans
le cœur parce que j'ai compris que tu n'étais pas une
fée... et que ie pourrais te caresser sans que tu me jettes un
sort...



Elle écoutait,
sans les comprendre, ces paroles aberrantes qu'il marmonnait dans son
patois rauque, doux malgré tout.



– Viens,
ma chère, ma belle... viens sur les fougères.



Il s'approcha
d'elle et la prit contre lui. Sa main longuement caressa son épaule.




Elle réussit
à se dominer et le frappa de toutes ses forces au visage, de
ses poings serrés.



– Laisse-moi,
manant !



Valentin
tressaillit et se recula sous l'affront. Il redevint le meunier des
Ablettes dont la contrée redoutait le caractère dur et
emporté.



– Comme
l'autre fois, gronda-t-il, comme l'autre fois dans la grange la nuit
du Chaudaut. Tu n'as pas changé, mais qu'importe. Ce soir je
n'ai pas peur, tu n'es pas une fée. Tu paieras. Cette nuit, tu
seras à moi.



Il dit ces
derniers mots avec une expression de résolution effrayante.
Puis, se détournant, d'un pas lourd, il gagna la table et se
versa à boire.



– ...
J'ai le temps, mais souviens-toi qu'on n'offense pas impunément
maître Valentin. Tu m'as mangé le cœur, tu
paieras !



Elle pensa qu'il
fallait essayer de calmer ce furieux.



– Comprends-moi,
Valentin, fit-elle d'une voix brisée, je ne te méprise
pas. Mais serais-tu le Roi lui-même que je te repousserais. Je
ne peux pas supporter qu'un homme me touche. C'est ainsi. C'est comme
une maladie. Comprends-moi...



Valentin
l'écoutait avec application, l'œil mauvais. Puis il se
passa le revers de la main sur ses lèvres mouillées de
vin.



– Ce
n'est pas vrai. Tu mens. Y en a bien d'autres dans les bras desquels
tu bascules en riant. L'a bien fallu qu'il te touche celui qui t'a
mis ton mouflet dans le ventre.



L'expression était
du Sud-Ouest mais on l'employait parfois plus au nord. Angélique
la connaissait. Un mouflet ! un enfant !...



– Quel
mouflet ? dit-elle en le regardant avec une telle
incompréhension qu'il faiblit, malgré lui déconcerté.




– Ben
dame ! celui que tu portes. C'est même comme cela que j'ai
compris que tu n'étais pas une fée. Les fées, à
ce qu'on dit, elles ne peuvent pas avoir des enfants des humains.
C'est un enchanteur qui me l'a dit. Les vraies fées n'ont pas
d'enfant.



– Quel
enfant ? cria-t-elle d'une voix aiguë et discordante.



Le gouffre
s'ouvrait devant elle. Il était là, béant. La
menace surgissait des limbes inconscientes, s'enflait, s'imposait,
tandis que dans le vertige qu'elle avait pris tant de fois pour un
malaise, elle reconnaissait le lent mouvement d'un être se
retournant en elle.



– Tu ne
peux pas dire que tu ne le savais pas, commentait la voix du meunier,
lointaine ouatée. Ça fait bien cinq ou six lunes que tu
le portes.



Cinq ou six
lunes !... Mais c'était impossible. Depuis Colin Paturel,
elle n'avait aimé aucun homme. Elle ne s'était donnée
à aucun...



Cinq ou six
lunes !... L'automne !... La nuit rouge du Plessis, coups
de feu, le sang, l'incendie, sanglots d'enfants éperdus,
hurlements de femmes, spectacle insoutenable des dragons avec leurs
hauts-de-chausses dégrafés... Lutte et douleur,
humiliation affolante, et cinq lunes plus tard la vérité
affreuse.



Elle eut un cri de
bête blessée, déchirant :



– Non,
NON ! Pas cela !



Pendant ces mois
où elle avait chevauché à travers le Poitou,
centrée sur un seul but et absente à elle-même,
elle ne s'était aperçue de rien. Elle voulait oublier
son corps et ne s'interrogeait pas sur ses anomalies qu'elle croyait
dues au terrible choc et aux fatigues de ses voyages.



Maintenant elle se
souvenait et l'évidence était là. Le fruit
monstrueux s'était développé. Il tendait sa robe
sous son corselet. Sa taille avait perdu sa finesse. Devant son
expression démente, Valentin parut décontenancé.
Un silence régna où l'on put entendre, devant la
maison, les sauts vifs d'un petit poisson hors de l'eau calme.



– Qu'est-ce
que cela peut faire ? reprit le meunier. Tu es encore plus
belle.



Il revint vers
elle. Elle se dérobait à ses mains tendues, se
réfugiant dans les coins sombres, horrifiée et
incapable de pousser un cri. Il réussit à la saisir et
à la prendre dans ses bras.



À ce moment
un coup violent ébranla la porte, le loquet de bois sauta et
la haute stature de Samuel de la Morinière s'inclina pour
pénétrer dans la masure. Il eut un regard autour de lui
et gronda en découvrant le couple.



Depuis le temps
qu'Angélique avait disparu, il était dévoré
de crainte. On lui avait dit qu'elle était prisonnière
du meunier maudit qui la retenait dans les marais par ses
enchantements. Trêve de ces superstitions grossières !
Il n'en restait pas moins que ce meunier papiste était un
personnage équivoque, dangereux. Pourquoi cette grande dame
l'avait-elle suivi ? Pourquoi ne revenait-elle pas ? N'y
tenant plus, sans avertir, il s'était fait guider jusqu'à
elle.



Il arrivait et il
la trouvait dans les bras de cette brute bornée.



– Je te
trancherai la gorge, manant, rugit-il en tirant sa dague.



Maître
Valentin évita le coup de justesse. Il se baissa et courut se
réfugier à l'autre bout de la pièce. La fureur
et la déception lui faisaient un masque aussi effrayant que
celui du huguenot.



– Vous
ne l'aurez pas, dit-il en haletant, de sa voix lourde. Elle est à
moi.



– Charogne,
pourceau, je te ferai rendre les tripes.



Le meunier était
aussi grand et charpenté que le seigneur protestant. Mais il
était sans armes. Il commença à se glisser
derrière la table, les yeux fixés sur l'arrivant qui,
frémissant d'une jalousie insensée, guettait un instant
d'inattention pour l'égorger. La lueur du feu avait baissé
et noyait d'obscurité les recoins de la salle.



Valentin cherchait
à atteindre la haute cognée de bûcheron,
invisible derrière la huche.



Angélique
se précipita vers l'échelle qui montait au grenier,
trébucha dans le foin et, penchée sur le petit
Lesdiguière qui dormait profondément, elle le secoua de
toutes ses forces :



– L'abbé !...
Ils se battent... Ils se battent à cause de moi.



Mal éveillé,
le jeune homme considérait avec étonnement, à la
lueur de la vieille lanterne pendue aux poutres, cette femme qui
claquait des dents, les prunelles dilatées.



Il tendit la
main :



– Ne
craignez rien, madame, je suis là.



Il y eut, en bas,
un beuglement inhumain et le choc sourd d'un corps s'écroulant.




– Écoutez...




– Ne
craignez rien, répéta-t-il.



Il prit, près
de lui, son épée, puis se glissa le long de l'échelle,
derrière Angélique. Ils aperçurent, la race
contre terre, le corps foudroyé du patriarche huguenot. Son
crâne avait éclaté, ouvrant une plaie rouge et
béante dans sa tignasse hirsute.



Près de la
table, Valentin buvait à même le pichet de vin. La hache
ensanglantée était posée près de lui. Son
habit gris avait reçu des éclaboussures. Ses yeux
étaient ceux d'un fou.


Chapitre 3

Il vit Angélique
et reposa la cruche sur la table avec un « han » !
de satisfaction.



– Faut-il
toujours combattre les dragons pour conquérir la princesse,
fit-il d'une voix embrouillée. Le dragon est venu et je l'ai
tué... Voilà, c'est fait. Maintenant, je t'ai méritée,
hein !... Tu ne m'échapperas plus.



Il marchait vers
elle d'un pas titubant, ivre aussi bien de vin que de violence et de
désir exacerbés. D'un mouvement souple l'abbé,
qu'il n'avait pas vu, se glissa près d'Angélique et se
plaça devant elle, l’épée levée.



– Arrière,
meunier, dit-il d'un ton calme.



L'apparition du
frêle ecclésiastique laissa l'homme interdit. Mais il se
ressaisit vite. Le bouillonnement de ses passions ne lui permettait
plus d'écouter les paroles de la raison.



– Ôtez-vous
de là, l'abbé, grommela-t-il, ces choses ne vous
regardent pas. Vous êtes un innocent. Écartez-vous.



– Laisse
cette femme en paix.



– Elle
m'appartient.



– Elle
n'appartient qu'à Dieu. Recule-toi, quitte cette maison. Ne
risque pas de perdre ton âme pour l’éternité.




– Trêve
de sermons, l'abbé, laissez-moi passer.



– Au
nom du Christ et de la Vierge Marie, je t'ordonne de reculer.



– Je
vous écraserai comme une punaise.



Le feu à
demi éteint accrochait une étincelle au bout de l'épée
tendue.



– N'avance
pas, meunier, murmura l'abbé, n'avance pas, je t'en conjure.



Valentin se rua
sur lui.



Angélique
se voila le visage de ses deux mains.



Le meunier
reculait, ses mains pressées sur son flanc. Il alla s'écrouler
contre la pierre de l'âtre.



Tout à coup
il se mit à hurler :



– Absolvez-moi,
l'abbé... Absolvez-moi. J'vas trépasser !... Je ne
veux pas mourir en état de péché mortel...
Sauvez-moi... Sauvez-moi de l'enfer, j'vas trépasser...



Ses cris inhumains
emplissaient la masure. Puis les cris diminuèrent, coupés
de lamentations et de hoquets d'agonie auxquels se mêlaient les
murmures de prières du prêtre, agenouillé près
du moribond.



Enfin, il n'y eut
plus que le silence.



Angélique
était incapable de bouger. L'abbé dut, seul, traîner
les deux corps au-dehors, les hisser sur la « plate »
pour les emmener un peu plus loin et les basculer dans l'eau
ténébreuse.



Lorsqu'il revint,
la jeune femme n'avait pas bougé. Il referma la porte avec
soin et alla jusqu'à la cheminée pour empiler la tourbe
et le bois et faire rejaillir la flamme. Il vint prendre le bras
d'Angélique pour la soutenir.



– Asseyez-vous,
madame, fit-il à mi-voix, réchauffez-vous.



Et quand elle
parut un peu remise :



– ...
L'homme qui a conduit le duc jusqu'ici s'est enfui, j'ai surpris le
bruit de sa pigouille. C'était un Collibert. Il ne parlera
pas.



Elle fut agitée
d'un frisson violent.



– C'est
horrible ! C'est horrible !



– Oui,
c'est horrible... ces deux hommes morts...



– Non,
ce n'est pas cela qui est horrible. C'est ce qu'il m'a dit avant.



Elle le regarda
fixement.



– Il
m'a dit que j'attendais un enfant !



Le jeune homme
baissa la tête en rougissant.



Angélique
le secoua par l'épaule avec rage.



– Vous
le saviez et vous ne me disiez rien.



– Mais,
madame, balbutia-t-il, je croyais...



– Folle...
folle que j'ai été... Comment ai-je pu attendre si
longtemps sans comprendre...



Elle avait
réellement l'impression qu'elle allait perdre la raison.
L'abbé de Lesdiguière voulut lui prendre la main mais
elle se déroba, parce qu'elle sentait la chose innommable
remuer en elle. C'était pire que de se sentir dévorée
vive par une bête immonde.



Elle se débattait,
s'arrachait les cheveux, voulait aller se jeter dans les marais,
tandis qu'il la suppliait et la retenait et qu'elle le repoussait,
perdue dans un délire horrifié où s'efforçait
en vain de la rejoindre cette voix douce et grave qui lui parlait de
Dieu, de vie, de prières, et qui lui murmurait en pleurant des
paroles d'amour.



Enfin elle se
calma et ses traits retrouvèrent peu à peu le calme des
derniers jours. L'abbé l'observait avec inquiétude car
il sentait qu'elle avait pris une résolution irrévocable,
mais elle s'efforça de lui sourire.



– Allez
dormir, mon petit, vous n'en pouvez plus.



Sa main caressa
avec pitié les cheveux bruns qui encadraient le fin visage
adolescent aux yeux très beaux où elle pouvait lire une
ardente expression de douleur et d'adoration.



– Tout
ce qui vous atteint, madame, est un calvaire pour mon cœur.



– Je
sais, mon pauvre petit.



Elle le serra
contre son sein, trouvant réconfort à le sentir là,
parce qu'il était pur, et qu'il l'aimait et que c'était
tout ce qui lui restait au monde qui lui fût doux.



– Mon
pauvre ange gardien... Allez dormir.



Il baisa sa main,
et s'éloigna à regret, inquiet, mais tellement épuisé
qu'elle l'entendit butter contre les barreaux de l'échelle et
tomber lourdement sur sa couche.



Alors elle resta
immobile telle une statue, plusieurs heures, puis quand l'aube se
devina elle se leva, sans bruit, s'enveloppa dans sa mante et sortit
de la bourrine. La barque du meunier était là, au
seuil, accrochée par une chaîne à un anneau
scellé dans le mur de torchis. Elle la détacha et
prenant la pelle de bois qu'elle manierait mieux que la « perche »,
elle poussa l'embarcation dans le chemin vert du canal. La lumière
était encore imprécise. La barque passait dans le
jacassement des oiseaux sauvages s'éveillant.



Angélique
pensait au petit abbé. Il s'éveillerait et
l'appellerait désespéré. Mais il ne pourrait pas
la rejoindre et l'empêcher de faire ce qu'elle voulait faire.
Il y avait une yole dans le cellier. Il pourrait à la rigueur
s'en servir pour joindre les huttiers du marécage.



Le soleil parut à
l'horizon et transforma en voilette d'or le brouillard clair et ténu.
La chaleur montait, Angélique s'égara un peu à
travers les canaux couleur d'absinthe ou de perle. Mais vers le
milieu de la matinée, elle abordait aux terres asséchées.


Chapitre 4

– Tu le
feras, Mélusine, tu le feras, ou je te maudirai.



Angélique
crispait ses mains aux épaules osseuses de la vieille. Son
regard terrible affrontait celui de la sorcière. Elles étaient
comme deux harpies se combattant, et quiconque les eût aperçues
dans la pénombre de la grotte, avec leurs chevelures éparses
et leurs yeux fulgurants, se fût enfui, épouvanté.




– Ma
malédiction est plus forte que la tienne, chuinta Mélusine.




– Non,
car morte je serai plus forte que toi. Je m'occuperai de te
dépouiller de tous tes pouvoirs car je mourrai si tu me
refuses le remède. Je m'enfoncerai un poignard dans le ventre
pour le tuer.



– C'est
bon, fit la vieille, cédant tout à coup. Lâche-moi
donc.



Elle secoua son
vieux dos endolori sous ses haillons en toile de sac. Un hiver de
plus, passé dans son antre humide, ajoutait encore à la
subtile transformation qui, d'être humain, la ramenait au règne
végétal et animal, donnant à son corps l'aspect
d'une vieille souche craquante, à ses cheveux celui des
plantes ligneuses ou des fils tissés par les araignées,
à son regard celui du renard sous les fourrés.



Elle clopina
jusqu'à son chaudron, dont elle examina avec suspicion l'eau
bouillante, puis comme se décidant elle se mit à y
jeter un nombre incalculable d'herbes, de feuilles et de poudres.



– Ce
que j'en disais, c'était pour toi. Il est trop tard. Tu en es
à ta sixième lune. Si tu bois le remède, tu
risques de mourir.



– Qu'importe !
Je dois me débarrasser de cela.



– Mule
que tu es... Eh bien, tu mourras, mais ce ne sera point ma faute. Tu
ne viendras pas me tourmenter dans l'au-delà.



– J'en
fais promesse.



– Il ne
serait pas bon que je sois cause de ta mort. Il n'est pas bon de
forcer le sort qui a décidé de la vie et de la mort...
Tu es solide et vigoureuse. Peut-être vas-tu résister.
Je vais faire des incantations afin que le sort soit avec toi. Quand
tu auras bu, tu iras t'étendre sur la Pierre aux Fées.
L'endroit est préservé. Les génies
t'assisteront.



La potion ne fut
prête qu'au crépuscule. Mélusine emplit un bol de
bois d'une décoction noirâtre et l'offrit à
Angélique qui, résolument, l'avala jusqu'à la
dernière goutte. La saveur n'en était pas mauvaise.
Elle eut un profond soupir de soulagement, malgré
l'appréhension qui la tenaillait à la pensée des
heures à venir. Mais ensuite elle serait libérée.
Le mal extirpé d'elle. Il fallait avoir le courage d'affronter
l'épreuve. Elle se leva pour se rendre jusqu'à la
clairière de la Pierre aux Fées. La sorcière
marmonnait de multiples incantations, et lui glissa dans la main des
sortes de noix.



– Si tu
souffres trop, croques-en une ou deux. Ta douleur s'apaisera. Et
quand l'enfant sera sorti de toi tu laisseras son corps sur la pierre
des druides. Tu iras cueillir du gui et tu l'en couvriras...



Angélique
se mit à marcher par un sentier où l'herbe neuve
perçait de partout les feuilles mortes. Brins fragiles en
apparence mais dont la force drue avait raison du poids de l'humus.
Tout était vert et tremblant. Elle parvint sur la colline et
le dolmen était là, échoué comme un
squale dans l'ombre ardoisée du soir. Ses pas firent craquer
des feuilles et elle reconnut l'odeur des chênes, rangés
comme des seigneurs autour de la clairière, avec leurs socles
puissants recouverts de mousse et les larges candélabres de
leurs branches entrecroisées. Elle s'étendit sur la
pierre tiédie par le soleil, qui avait été, ce
jour-là, aussi chaud qu'à l'été. Son
corps était encore paisible. Elle laissa aller ses deux bras
en croix, et but des yeux la beauté du ciel encore clair où
frémissait une minuscule étoile.



Ici, dans cette
clairière, elle venait danser avec les enfants du pays. Ils
chantaient des refrains bizarres et défendus, pour faire
apparaître les fées ou les lutins qu'ils rêvaient
de voir, ne serait-ce qu'une seule fois. Elle entendait leurs voix
aigrelettes et le bruit de leurs petits sabots sur les glands tombés
ou les bruyères sèches.



Fille, filoches


Ren ne
voidoches...



Puis ils criaient
surexcités. « Là, je l'ai vu... un fadet !
Il grimpait le long du chêne. – C'était
une souris ! – C'était un fadet... »




La nuit remplaça
les dernières clartés. La lune monta derrière
les troncs, rouge d'abord, puis sulfureuse et blonde, pour jaillir
enfin au-dessus de la clairière dans sa candeur argentée.




Angélique
se tordait sur la pierre grise. Les douleurs s'étaient
emparées de ses entrailles et ne lui laissaient pas de répit.




Elle haletait, se
demandant chaque fois si elle aurait le courage de subir un nouvel
assaut.



– Il
faut que cela finisse ! se répétait-elle.



Mais cela ne
finissait pas. La sueur coulait le long de ses tempes et la lumière
de la lune blessait ses yeux pleins de larmes. L'astre traversait le
ciel avec une lenteur infinie. Il traînait avec lui un supplice
interminable. Elle finit par crier, tendue et ravagée, et le
mouvement des branches animait des spectres qui se penchaient sur
elle. Ce tronc noir, c'était Nicolas-le-bandit, et l'autre
c'était Valentin avec sa hache, et celui qui s'avançait
brisant les branches, le Huguenot noir, barbu, ses yeux comme deux
chandelles allumées et le crâne ouvert comme une grenade
éclatée.



Cette fois elle
les voyait les frères fadets montant et descendant le long des
troncs, à une rapidité vertigineuse, avec des chats
noirs dont les griffes laissaient des traces phosphorescentes et les
chouettes, chauves-souris, galipotes, leurs vieux compagnons de
sabbat, voletaient autour de sa tête. Elle tremblait de fièvre.
À une crispation plus intolérable, elle se souvint des
noix que la sorcière lui avait données et qu'elle avait
glissées dans sa poche. Elle en mangea une et, peu après,
souffrit moins. La douleur était encore là, mais
lointaine, étouffée. Elle continua à manger des
noix avec avidité de peur de retrouver la souffrance nue et
cruelle. Doucement elle se laissa glisser dans un sommeil proche de
la mort.



À son
réveil, la forêt n'était plus menaçante.
Un oiseau chantait à la pointe d'une branche sur un ciel gris
perle nuancé de rose.



« C'est
fini, songea Angélique, et je suis sauve. »
Écrasée, elle ne fit tout d'abord aucun mouvement.
Enfin elle se souleva, son corps lui semblait de plomb. Elle resta
assise, soutenue par ses deux bras tendus, regardant avec
reconnaissance autour d'elle le décor apaisé. Ses
pensées étaient vagues mais heureuses. « Tu
es libre. Tu es délivrée. »



Mais il n'y avait
aucune trace du drame accompli. Les génies l'avaient effacé.




Angélique
reprenait peu à peu conscience. Il y avait quelque chose
qu'elle ne comprenait pas.



– Que
s'est-il passé ?



La réponse
lui fut donnée par un tressaillement léger en elle, et
elle comprit avec stupeur et déception.



– Il ne
s'est rien passé. J'ai souffert en vain ! Malédiction !
Malédiction !



L'opprobre ne
s'était pas détaché d'elle. Elle eut comme une
crise de folie, se frappant elle-même de ses poings, cognant
son front contre la pierre. Sautant à bas du dolmen, elle
courut jusqu'à la grotte de Mélusine qu'elle faillit
étrangler dans sa fureur.



– Donne-moi
encore du remède...



La sorcière
trouva, pour sauver sa misérable existence, des arguments de
haute diplomatie.



– Pourquoi
veux-tu te débarrasser de ton fruit unique puisque tout le
monde déjà a vu ton péché ? Attends
donc deux ou trois lunes. Attends ton heure !... L'enfant finira
bien par sortir de toi que tu le veuilles ou non... Et sans que tu y
gagnes la mort comme aujourd'hui. Tu reviendras ici. Je t'aiderai...
Après, tu en feras ce que tu voudras. Tu iras le jeter dans la
Vendée, du haut de la gorge des Géants, en sacrifice,
ou bien sur le seuil d'une porte, dans la ville…



Angélique
finit par l'écouter.



– Je
n'aurai jamais le courage d'attendre plus longtemps, gémit-elle.




Mais elle savait
déjà que la sorcière avait raison.



Elle quitta la
forêt et rejoignit les deux frères du duc de la
Morinière. Elle les retrouva au château de Ronçay,
près de Bressuire. Elle leur dit que le patriarche était
mort mais qu'ils devaient poursuivre son œuvre. Il était
difficile de l'interroger sur les circonstances de la mort du grand
seigneur protestant. L'attitude d'Angélique glaçait les
plus hardis. Sa maternité maintenant était apparente et
elle ne cherchait pas à la dissimuler. Il y avait en elle
quelque chose qui arrêtait les commentaires. Les deux frères
de la Morinière ne cessèrent de lui témoigner la
plus grande déférence. Ils pensaient que l'enfant était
de Samuel de la Morinière.



Elle retrouva
aussi l'abbé de Lesdiguière. Ils ne firent allusion à
rien et le jeune ecclésiastique reprit sa place dans l'escorte
vagabonde qui suivait la Révoltée du Poitou.



Avec le printemps,
un même frémissement secouait la nature et semblait se
répandre parmi les hommes. Le temps des combats était
proche. Les escarmouches se multipliaient, une ère de luttes
s'ouvrait. Une femme infatigable galopait à travers la
province, suivie de ses fidèles. On disait que partout où
elle se présentait la victoire serait donnée aux
partisans.



Vers juillet, elle
voulut revenir dans la région de Nieul et là, disparut
quelques jours.



Ses compagnons et
ses serviteurs la cherchèrent d'abord et s'interrogèrent
à son sujet, puis se turent car la même pensée
leur venait tout à coup et ils comprenaient pourquoi elle
s'était séparée d'eux et s'était écartée.




Angoissés,
ils se groupèrent autour du feu et attendirent son retour.
Elle reviendrait, pâlie sans doute, et changée, avec le
même énigmatique regard au fond de ses prunelles vertes.
Et l'on n'oserait regarder sa taille, soudain mincie.



Ils ne quittèrent
pas la clairière où elle les avait laissés. Il
fallait qu'elle pût les retrouver facilement. Hélas !
Ils ne pouvaient rien pour elle. Ils ne pouvaient rien pour sa
douleur et son agonie au fond des bois. Ils étaient des hommes
et elle était une femme. Elle était belle et fière
et de haut lignage, mais elle avait été touchée
par la malédiction des femmes. Ils n'osaient pas penser à
elle, seule dans la forêt, et se sentaient honteux d'être
des mâles.


Chapitre 5

Angélique
avait galopé comme une forcenée jusqu'aux confins de la
forêt de Nieul. Elle laissa sa monture dans une métairie
où demeurait une femme qui la vénérait et monta
vers le bois. Elle s'essoufflait, s'accrochant aux buissons pour
hâter sa marche. Sous les arbres, elle se sentit mieux, mais
elle avait encore un long chemin à faire. La crainte la
tenaillait. Elle crut qu'elle ne parviendrait jamais à
descendre le sentier de la falaise qui conduisait à la demeure
de Mélusine et vint s'écrouler comme une bête
blessée sur le sable de la grotte.



La sorcière
eut, pour la relever et l'étendre sur une couche de fougères,
pour caresser de ses doigts crochus ses cheveux mouillés de
sueur, des gestes de vieille mère bouleversée.



Elle lui fit boire
une liqueur calmante et posa des emplâtres qui la soulagèrent.
L'enfant vint au monde rapidement. Angélique se redressa pour
regarder avec horreur cet être né d'un crime. Elle
s'était toujours attendue à le voir défiguré,
infirme, un enfant conçu dans de pareilles conditions ne
pouvait être sain. Aussi jeta-t-elle un cri d'effroi :



– Oh !
Mélusine, regarde... C'est un monstre... Il n'a pas de sexe...




La sorcière
lui jeta un regard effaré derrière ses mèches
blanches...



– Eh !
dame ! c'est une gazoute !...



Angélique
se rejeta en arrière et fut prise d'un fou rire inextinguible.




– Oh !
que je suis bête, je n'avais pas pensé à cela. Je
n'ai pas l'habitude, tu comprends... Pas l'habitude... je n'ai
engendré que des garçons... Oui, trois garçons...
trois fils... Et maintenant, je n'en ai plus. Plus un seul !...
Une fille !... Oh ! c'est trop drôle…



Son rire se
transforma en des sanglots incoercibles qui la ravagèrent
comme une pluie d'orage.



Presque aussitôt
elle s'endormit dans ses larmes, d'un sommeil profond et, sous sa
chevelure claire, épandue, elle avait un air d'innocence.



Quand elle
s'éveilla, la paix éprouvée dans son sommeil
continuait à l'habiter. Une paix toute physique mais qui
engourdissait son âme tourmentée. Redressée sur
un coude, elle regarda vers l'entrée de la grotte et vit alors
une chose ravissante : se détachant sur l'écran
vert des feuillages, une biche broutait, suivie de son faon. Les
abords de la grotte de la sorcière devaient lui être
familiers car elle n'avait pas ce frémissement inquiet des
bêtes qui sentent le voisinage des humains. Angélique
resta un long moment à les observer en retenant son souffle
et, lorsque les gracieux animaux eurent disparu, elle s'étendit
à nouveau avec un soupir. On était en paix chez
Mélusine. Elle comprenait comment un cœur de femme
blessé par trop de coups, peut trouver à la solitude
des bois son seul baume et s'y réfugier définitivement.
Ainsi devient-on sorcière des forêts.



Vers le soir, ce
fut un autre bruit qui la réveilla et elle se dressa aussitôt,
reprise par l'anxiété : un cri grêle et
étranglé qui n'était pas celui d'une bête.




– L'a
soif ! dit la sorcière en se dirigeant vers le fond de la
grotte pour y chercher quelque chose.



Elle revint
portant un paquet informe enveloppé dans un lambeau de chiffon
rouge et d'où s'échappait ce cri. Angélique
regarda la sorcière avec un effarement incrédule.



– Comment !
Elle est vivante !... Mais je croyais qu'elle n'avait pas crié
en naissant.



– Oui-da.
Mais pour lors, elle crie. L'a soif...



Et Mélusine
eut un geste pour tendre l'enfant vers le sein de la jeune accouchée.




Angélique
eut un recul de tout son être. Ses prunelles flamboyèrent.




– Non,
cria-t-elle farouche, non, cela jamais... Elle a eu mon sang, mais
elle n'aura pas mon lait... Mon lait est pour les petits seigneurs,
pas pour une bâtarde de soudards. Enlève-la,
Mélusine !... Enlève-la de ma vue... Donne-lui de
l'eau, n'importe quoi pour la faire taire, mais ne l'approche pas de
moi... Demain, je l'emmènerai à la ville-…



Dans la nuit,
Angélique se mit à parler. Elle n'était pas tout
à fait endormie. Elle parlait dans un demi-songe. Elle
racontait ce qu'elle avait vu au Plessis, la nuit où les
dragons l'avaient tenue au sol et où ils avaient égorgé
son fils dernier-né. Ce qu'elle avait vu lorsqu'elle avait
traversé sa demeure ravagée, en tenant l'enfant mort
contre son cœur. Des visions qui s'étaient inscrites à
jamais sur sa rétine et qu'elle ne pouvait oublier.



– Oui,
oui, je me souviens, marmonnait la sorcière accroupie près
du feu. Quand je t'ai rencontrée dans la clairière, à
l'automne, j'ai vu le signe de la mort au-dessus de l'enfant blond...




Le lendemain, elle
se leva. Elle avait hâte d'accomplir la dernière étape
de sa délivrance. Les cris de l'enfant, qui ne cessaient
point, la rendaient folle.



Elle mit ses
chaussures, coiffa ses cheveux sous son fichu de satin noir et jeta
son manteau sur ses épaules.



– Donne-la-moi,
dit-elle d'une voix ferme.



Mélusine
lui tendit le nouveau-né qui s'égosillait, entortillé
dans le chiffon rouge. Angélique le prit et marcha d'un pas
ferme vers l'issue de la caverne.



Mélusine la
rattrapa.



– Écoute-moi,
fille, écoute mes conseils.



La serre brune de
sa main sur son bras, elle la retenait :



– Écoute-moi,
fille... Il ne faut pas la faire mourir.



– Non,
fit Angélique avec effort, je ne ferai pas cela, sois
tranquille.



– Parce
qu'elle est marquée d'un signe. Regarde.



Elle contraignait,
par son insistance, Angélique à baisser les yeux et à
découvrir sur la minuscule épaule une marque brune en
forme d'étoile.



– Les
enfants qui sont marqués d'un tel signe sont protégés
par les divinités des astres...



Angélique,
les lèvres serrées, l'écarta pour passer.
Mélusine la rattrapa encore.



– Je
peux même te dire le nom de ce signe si rare... c'est celui de
Neptune.



– Neptune ?...




– La
mer ! dit la sorcière tandis que ses yeux brillaient
d'une étrange phosphorescence.



La jeune femme
haussa les épaules et se dégagea.



Malgré sa
faiblesse, elle parvint sans peine au sommet de la colline, tant la
volonté d'en finir la soutenait. Elle traversa la clairière
de la Pierre aux Fées et prit sur la droite, afin de gagner la
sortie de la forêt de Nieul, par le carrefour de la lanterne
des morts, dite de la lanterne colombe, à cause de l'oiseau
blanc sculpté en son sommet. La route, qui allait vers
Fontenay-le-Comte, passait non loin.



Après avoir
marché deux heures, Angélique dut faire halte dans la
cabane du sabotier. Elle était épuisée et
sentait une sueur de faiblesse mouiller ses tempes. Le sabotier la
reconnaîtrait peut-être mais c'était sans
importance car il était sourd-muet et vivait là toute
l'année avec son fils de dix ans, également sourd-muet.




Angélique
réclama un bol de lait et une miche de pain.



Elle mouilla un
peu de mie de pain et la glissa entre les lèvres de l'enfant
dont les cris s'apaisèrent. Elle-même but avec
difficulté quelques gorgées de lait. Après
s'être reposée, elle repartit et, bientôt,
atteignit la route. Une carriole passa et elle demanda au conducteur
de la prendre. Il n'allait pas à Fontenay-le-Comte mais dit
qu'il la déposerait à une lieue de la ville.



Vers la fin du
voyage, l'enfant se remit à pleurer.



– Donne-lui
à boire, dit le paysan agacé.



– Je
n'ai pas de lait, répondit-elle sèchement.



Il la déposa
à l'endroit convenu, lui montrant du bout de son fouet les
remparts et les clochers lointains de la ville.



Fontenay-le-Comte
était aux mains des partisans. Mais Angélique ne se
souciait pas qu'on reconnût, en cette paysanne venue jusqu'à
la ville pour y abandonner son enfant, celle qu'on appelait la
Révoltée du Poitou et dont les décisions avaient
fait loi auprès des grands bourgeois de Fontenay lorsqu'elle
s'y était rendue, à la Noël. Elle attendrait la
nuit pour y pénétrer.



Au creux de son
bras, la tête ronde du nouveau-né lui pesait comme du
plomb. Elle avançait avec peine. Ses nerfs étaient à
bout. L'envie d'interrompre ce cri lancinant, d'interrompre cette vie
la tourmentait. L'envie de supprimer, d'effacer ce qui avait été.
Elle dut s'arrêter, effrayée d'elle-même.



« Il
faudrait prier », se dit-elle.



Mais elle ne
pouvait plus. Dieu était un être disparu et elle se
demandait parfois avec terreur si elle ne le haïssait pas. Lui
aussi.



Elle reprit sa
marche vers la ville que bleuissait le crépuscule.



Sous les remparts,
elle hésita longtemps et rôda comme l'animal des bois
qu'effraie l'animation citadine.



Quand elle vit les
gens du guet se préparer à fermer les portes elle se
décida et glissa dans la ville par la poterne de la Tour du
Blé. Dans les ruelles étroites, les habitants vaquaient
encore à leurs occupations. On prenait plaisir à
respirer l'air parfumé de ce beau printemps si vite venu, en
récompense de tant de sacrifices. Les gens n'avaient pas l'air
pressés de rentrer chez eux et s'interpellaient gaiement au
seuil de leurs boutiques.



Angélique
savait que le Bureau des Enfants Assistés se trouvait sur la
place du Pilori, près de l'hôtel de ville. Le nombre des
enfants déposés était si grand que les couvents
ne suffisaient pas à les recueillir et qu'au temps de Monsieur
Vincent on avait créé des œuvres civiles. La
Couche de Fontenay était un ancien entrepôt de grains du
Moyen Age, transformé en hospice. Sa façade aux
poutrelles apparentes était tout ornée de statues de
bois. Angélique n'osa pas s'approcher et s'écarta,
gênée d'attirer les regards des commères à
cause des cris de l'enfant. Elle rôda dans les ruelles
avoisinantes afin d'attendre la nuit plus profonde et déserte.
Elle découvrit ainsi, sur l'arrière du bâtiment,
ce qu'elle cherchait : le « tour ».



La charité
publique l'avait placé dans une ruelle obscure et non
passante, pour couvrir la honte des malheureuses qui s'en
approcheraient. Il n'y avait là d'autre lumière qu'une
petite veilleuse à huile, placée à côté
d'une statuette de l'Enfant Jésus, au-dessus du « tour ».
À l'intérieur, on trouvait un peu de paille. Angélique
y déposa l'enfant. Puis elle tira la chaîne d'une cloche
placée sur la droite, et qui résonna longuement.



Elle se recula et
se tint de l'autre côté de la ruelle, dissimulée
par les ténèbres. Elle tremblait comme une feuille. Il
lui semblait que les cris de l'enfant allaient ameuter tout le
voisinage.



Enfin, quelque
chose grinça derrière le vantail. Le « tour »
se mit en mouvement et, peu à peu les vagissements du
nouveau-né s'assourdirent, s'éteignirent. Angélique
se laissa aller contre le mur. Elle était sur le point de
défaillir. Ce qu'elle éprouvait, c'était surtout
un soulagement inexprimable, mais aussi une détresse immense
qui la ramenait à plusieurs années en arrière.
Cet épisode de sa vie lui avait rappelé de façon
poignante l'atmosphère sordide de la cour des Miracles qu'elle
s'était juré de ne plus jamais revivre. La vie
n'est-elle qu'une ronde infernale qui vous ramène d'un point à
l'autre ?



Elle quitta la
ruelle à pas lents. Elle s'efforçait de redresser la
tête. Il fallait oublier. Il fallait échapper à
la solitude des femmes meurtries par le péché, dans les
rues de la ville, échapper à l'anonymat dont il la
recouvrait.



Elle fouettait son
orgueil : « Tu es Angélique du
Plessis-Bellière, tu es celle qui tient la province en
rébellion contre le Roi. »


Chapitre 6

La chapelle
Saint-Honoré, édifiée pour rassurer les
voyageurs, était à l'image des lieux qu'elle gardait :
sombre comme une caverne, trapue comme un chêne, revêtue
d'une exubérance animale et sylvestre par le grouillement de
ses statues ornant la façade, où l'on voyait, sous des
clochetons hérissés comme des buissons d'épines,
des personnages à longues barbes et aux yeux d'escargot
étrangler des monstres apocalyptiques.



On la trouvait au
sommet d'une longue route déserte et inquiétante parmi
les, brandes, aux confins de la Gâtine et du Bocage.



Ce fut là
qu'Angélique réunit les principaux chefs conjurés
afin de s'entendre avec eux sur les directives de la campagne d'été.
Elle réussit une fois de plus à convaincre catholiques
et protestants de faire taire leurs querelles dogmatiques pour un
bien plus élevé. La victoire ne pouvait s'obtenir qu'au
prix de l'entente.



Ils restèrent
trois jours dans les hauteurs de la Gâtine allumant des feux le
soir, autour de la chapelle Saint-Honoré et dormant sous les
chênes, dans la chaleur croissante. Saint Honoré,
portant sa tête à deux mains, paraissait les bénir
et les catholiques voyaient dans sa protection d'heureux augures pour
leurs combats.



Saint Honoré
était un brave marchand de bœufs du XIIIème
siècle, qui avait été assassiné par des
voleurs. Le Berri, dont il était originaire, et le Poitou où
il avait été égorgé, s'étaient
longtemps disputé ses reliques. Le Poitou avait réussi
à garder pour lui la tête du saint commerçant.



Les hommes
allèrent tremper leurs armes dans l'eau bénite de la
source, qui coulait d'un roc dans une auge de pierre.



Subrepticement
Angélique venait y tremper son voile pour rafraîchir son
front brûlant. La fièvre martelait ses tempes et rendait
son regard anormalement brillant. Malgré les médications
de la sorcière, elle se remettait mal de son accouchement
clandestin.



Sitôt
revenue de Fontenay-le-Comte, elle avait voulu partir pour la Gâtine.
Elle voulait nier ce qui s'était passé mais la nature
était là pour lui rappeler la malédiction d'Ève
que Dieu marqua dans son corps.



C'était
surtout la nuit qu'elle souffrait. Dans l'abandon du sommeil, la
surexcitation de la guerre et de la vengeance la quittait et elle
retrouvait, à l'arrière-plan de son être, un
malaise désespérant et elle recommençait à
entendre les vagissements d'un enfant nouveau-né.



Une nuit, saint
Honoré lui apparut, tenant sa tête dans ses mains :
« Qu'as-tu fait de l'enfant ? lui dit-il. Va la
chercher avant qu'elle ne meure... »



Angélique
s'éveilla dans la bruyère, saint Honoré était
toujours là, au portail de la chapelle. L'aube se levait. Il
faisait froid et, pourtant, elle ruisselait de sueur. Tout son corps
était douloureux. Elle se leva pour aller vers la fontaine, y
boire et s'y rafraîchir :



« Quand
mon lait sera tari, je cesserai de penser à l'enfant »,
se dit-elle.



Vers le milieu de
la matinée, les guetteurs annoncèrent un équipage
qui montait la route en lacet.



Ils n'avaient vu
passer jusqu'alors qu'un cavalier, un marchand sans doute, fort
effrayé de l'endroit désertique et qui avait pris le
galop dès qu'il avait distingué, entre les troncs, des
silhouettes suspectes.



Les partisans
s'égaillèrent sous les arbres mais les vestiges de leur
campement étaient trop évidents et Angélique
envoya Martin Genêt et quelques paysans arrêter
l'équipage lorsqu'il parviendrait au sommet de la côte.
Il fallait se méfier des voyageurs qui, passant d'une région
à l'autre, pourraient ne pas avoir de scrupules à
signaler, contre prix d'or, les mouvements des révoltés
aux soldats royaux cantonnés aux abords.



Devant la voiture
arrêtée, elle entendit s'esclaffer les hommes et la
discussion s'éternisant, elle se rapprocha pour s'informer.



C'était une
minable carriole, tirée par une non moins piteuse haridelle.
Le cocher, un vieil homme édenté, tremblait tellement
d'effroi qu'il ne pouvait prononcer un mot.



Sous la bâche
rapiécée, on découvrait, dans une odeur fétide,
trois grosses femmes rouges et suantes et un amoncellement de bébés
qui grouillaient sur la paille souillée, comme une portée
de lapereaux.



– Messieurs
les brigands, ne nous faites pas de mal, suppliaient les commères
à genoux.



– Où
allez-vous ?



– À
Poitiers... On voulait passer par Parthenay parce qu'on nous a dit
que par Saint-Maixent il y avait des soldats. Alors nous, pauvres
femmes, nous avons eu peur de ces paillards et nous avons voulu faire
un détour par une route tranquille... si nous avions su...



– D'où
venez-vous ? demanda Angélique.



– De
Fontenay-le-Comte.



Et, rassurée
d'apercevoir une femme, la plus grosse expliqua, volubile :



– Nous
sommes des nourrices de la couche de Fontenay, le bureau des Enfants
Assistés et l'on nous envoie conduire tous ceux-là à
Poitiers parce qu'il y en a trop pour notre établissement.
Nous sommes de dignes personnes, madame... assermentées...
oui, madame...



– Laissons-les
passer, dit Malbrant-coup-d'épée, elles n'ont que leur
lait à donner et, ma foi, si j'en crois la marmaille, elles ne
doivent déjà pas en avoir trop pour tout le monde.



– Ça,
vous pouvez le dire, mon bon monsieur, s'exclama la nourrice en riant
bruyamment. Ils n'ont pas d'idée, ceux qui nous mettent trois
seulement pour vingt mouflets. Il y en a la moitié qu'il
faudra nourrir à la « miaulée »...




Elle désigna
une cruche où du pain trempait dans de l'eau mélangée
de vin.



– ...
Sans compter ceux qui resteront en route. Y en a déjà
un par là qu'est quasiment mort. Faudra nous arrêter au
prochain village pour le donner au curé à enterrer.



Elle leur jeta
sous les yeux une sorte de lapereau écorché, inerte,
entortillé dans un chiffon rouge.



– Si
c'est pas de la misère ! Voyez-moi ça, mes bons
messieurs.



Ils firent des
moues dégoûtées.



– C'est
bon ! Vous pouvez vous en aller. Mais sachez vous taire quand
vous serez redescendues en plaine. Ne parlez pas de ce que vous avez
vu dans la montagne.



Elles se
confondirent en promesses geignardes.



– Fouette
cocher, cria Malbrant en envoyant une tape sur le dos osseux du
triste cheval.



– Non,
attendez.



Le sang s'était
retiré du visage d'Angélique : depuis l'instant où
la femme avait dit : Nous venons de Fontenay-le-Comte, elle
avait su pourquoi, cette nuit-là, saint Honoré lui
était apparu.



Mais elle était
comme paralysée, ses mouvements avaient la lenteur des mauvais
rêves.



Cependant, elle se
pencha et ramassa l'enfant que la nourrice avait jeté vers
elle, enveloppé dans son haillon rouge.



– Allez,
maintenant.



– Qu'est-ce
que vous voulez faire de ça, ma belle ? Puisque je vous
dis que c'est quasi mort.



– Allez,
répéta-t-elle, avec un regard si dur que les bonnes
femmes se reculèrent et se tinrent coites.



Très raide,
Angélique s'éloigna. Près de la fontaine, ses
jambes la trahirent et elle dut s'asseoir sur le rebord de pierre.



Une main se posa
sur son épaule. Deux prunelles sombres, pleines d'une ardente
gravité, cherchaient les siennes. L'abbé de Lesdiguière
l'avait suivie. Il se penchait vers elle, il la soutenait,
l'enveloppait de son ardente compassion. Il essayait de lire dans ses
yeux.



– C'est
votre enfant, n'est-ce pas ?



Elle fit un signe
imperceptible, révulsé, mais affirmatif.



– En
êtes-vous sûre ?



– Je
l'ai reconnue à ce signe qu'elle avait sur l'épaule...
et à ce chiffon rouge qui l'enveloppait.



– Avant
de... l'abandonner, l'aviez-vous baptisée ?



– Non.



– L'ont-ils
fait à l'hospice ?... Il y a tant de négligences
et de cœurs impies de nos jours. Madame, il faut la baptiser.



– Elle
est déjà morte...



– Pas
encore. Comment voulez-vous la nommer ?



– Que
m'importe.



Il regarda autour
de lui.



– Saint
Honoré vous l'a rendue. Nous l'appellerons Honorine.



Il plongea sa main
dans la fontaine pour y recueillir de l'eau qu'il fit couler sur le
front de l'enfant tout en murmurant les paroles et les prières
rituelles. Et parce que ces mots s'adressaient à la misérable
créature qu'elle avait engendrée dans l'infamie, ils la
frappaient avec une violence éblouissante et elle demeurait
pétrifiée.



– Sois
une lumière, Honorine, dans ce monde de ténèbres
où tu es appelée à vivre... que tes yeux
s'ouvrent à tout ce qui est beau, tout ce qui est bien...



– Non,
non, cria-t-elle, je ne suis pas sa mère. On ne peut pas me
demander cela…



Elle regardait
désespérément l'abbé de Lesdiguière
penché vers elle. Elle lisait sa condamnation dans ce regard
pur.



– Ne
méprisez pas la vie que le Créateur a donnée.



– Ne me
demandez pas cela.



– Vous
seule pouvez la sauver. Vous êtes sa mère.



– Non,
pas cela.



Elle voyait sa
propre douleur se refléter dans les yeux bruns qui
l'adjuraient.



– Ah !
Dieu ! s'écria-t-il. Dieu, pourquoi as-tu créé
le monde ?



Il courut se jeter
sur le seuil de la chapelle et elle l'entendit prier à voix
haute, le front contre la porte.



Dans les bras
d'Angélique l'enfant avait eu un imperceptible mouvement.
Alors elle l'attira contre son sein.


Chapitre 7

Les chevaux
s'ébrouaient sous les arbres, à la sortie du défilé.
Les feuilles mortes craquaient sous leurs sabots. Ils repoussaient la
marée légère et dorée qui comblait comme
une écume le ravin. Un ciel pervenche s'apercevait entre les
branches dépouillées. Les dernières feuilles
tombaient, avec de lents mouvements évanescents.



Angélique
cueillit sur sa mante une étoile orangée qui venait de
l'effleurer et contempla, rêveuse, le petit chef-d'œuvre
de la nature aux élégantes nervures. Encore un nouvel
automne. Un nouvel hiver qui s'annonçait. La tiédeur du
soleil ne trompait point. Les bises aigres se devinaient dans les
lointains embrumés dont les ors et les safrans pâlissaient,
laissant leurs places aux mauves et aux gris de novembre.



Elle reporta son
attention sur l'abbé de Lesdiguière qui chevauchait à
ses côtés et eut un mouvement d'épaules.



– A-t-on
jamais vu chose plus ridicule, l'abbé ? Un chef de guerre
transformé en nourrice, et l'aumônier des troupes
assumant le rôle de berceuse...



Le jeune homme
éclata de rire et lui jeta un chaud regard :



– Qu'importe !
Vous n'en avez pas moins mené vos troupes à la
victoire, madame. Si bien qu'on pourrait croire que l'enfant fut
notre porte-bonheur.



Il contempla avec
fierté Honorine, endormie au creux de son bras, à
l'abri de son manteau noir d'ecclésiastique. C’avait été
là tout le berceau d'Honorine. L'arçon d'un cheval et
des bras d'hommes qui se la repassaient jusqu'à l'étape
où sa mère s'écartait pour la nourrir. En lui
donnant son lait, Angélique lui avait rendu la vie. Sa
conscience était apaisée. Le sacrifice n'en demeurait
pas moins cruel et l'humiliation chaque fois aussi amère.



Elle laissait donc
aux gens de sa suite le soin de porter cet encombrant petit animal
dont le sort n'avait pas voulu la débarrasser. Du cheval de
l'abbé de Lesdiguière à celui de
Malbrant-coup-d'épée, en passant par les montures de
Flipot ou du vieil Antoine, Honorine essayait de tous les trots et de
tous les galops. Il n'était pas jusqu'au brave et gras baron
du Croissec qui ne lui offrît, parfois, le confort de son ample
giron. Mais, par contre, où qu’elle se trouvât,
dès la nuit tombée, elle se mettait à pleurer et
ne se calmait qu'entre les bras d'Angélique. Force était
alors, pour celle-ci, de la garder près d'elle.



– Ridicule,
répéta-t-elle. Je me demande comment, en de telles
circonstances, j'ai pu continuer à me faire obéir de
nos partisans.



– Votre
ascendant sur tous est si grand, madame. Et les succès obtenus
n'ont pu que les confirmer dans leur confiance envers vous.



Le visage
d'Angélique s'assombrit :



– Les
succès ? La victoire ? Il ne faut pas se féliciter
trop tôt. Rien n'est encore résolu. Les troupes royales
n'ont pu forcer la défense du Poitou, mais nous demeurons
assiégés. Et voici l'hiver qui s'annonce. La plupart
des terres sont incultes, les récoltes insuffisantes. La faim
va entraîner le découragement. C'est là-dessus
que le Roi compte.



– Faites-leur
comprendre que si nous pouvons atteindre l'été suivant,
notre cause sera sauvée. Le Roi non plus ne peut conserver à
son flanc toute une province en rébellion. La marche
économique du pays en est bouleversée. Il lui faudra ou
traiter ou réduire la rébellion par le sang. Or nous
sommes protégés par les forêts. Les soldats
n'osent y pénétrer...



– Vous
parlez en stratège, mon petit abbé, et vous
m'impressionnez un peu. Que diraient vos supérieurs
ecclésiastiques s'ils vous entendaient ?



– Ils
se souviendraient que j'ai dans les veines le sang du vieux
Lesdiguière, ce grand huguenot dauphinois que fut si longtemps
en révolte contre l'autorité royale. Malgré la
conversion de ma famille, mon nom n'était pas sans inspirer de
suspicion à mes maîtres, lorsque j'étais au
séminaire. Peut-être n'avaient-ils pas tort ?



Il rit encore,
gaiement. La brise faisait danser ses boucles sur ses joues hâlées.
Son manteau, son chapeau à boucle d'argent, son rabat, son
habit, tout était usé jusqu'à la corde par la
poussière et les intempéries.



Son cheval,
effarouché par une racine d'arbre, fit un écart et prit
de l'avance. Angélique le considéra un moment puis le
rejoignit.



– Monsieur
l'abbé, dit-elle gravement. Écoutez-moi. Vous ne devez
pas rester avec moi. J'ai tort de vous entraîner dans une
aventure qui ne cadre ni avec votre vocation ni avec votre rang.
Retournez parmi les vôtres. L'évêque de Condorn
vous protégeait et faisait grand cas de vos qualités.
Il vous trouvera un poste plus élevé à la cour.
À moins que M. de La Force ne vous reprenne. On doit ignorer
que vous m'avez suivie... Mais vous ne parlerez pas...



Le jeune homme se
troubla sous la violence de son émotion.



– Me
chassez-vous, madame ?



– Non,
mon enfant... Et vous le savez bien. Mais cette existence est
coupable... et votre place n'est pas parmi des réprouvés.




– Pourquoi
n'y serait-elle pas ? murmura-t-il. Madame, si vos scrupules
vous persuadaient que seul mon dévouement à votre
personne me retient près de vous, je voudrais vous rassurer.
Encore que ma vie vous soit... donnée, il y a aussi autre
chose. Je sens... je sens que c'est vous qui avez raison, madame. Moi
aussi j'ai vécu à la cour. Comment aujourd'hui ceux qui
ont faim et soif de la justice ne vous écouteraient-ils pas ?
Je me souviens et mon cœur me répète que c'est
vous qui avez raison.



Angélique
serra les dents et ses doigts se crispèrent sur les rênes
de sa monture.



– Ne
cherchez pas d'excuses à mes actes, fit-elle durement. Il n'y
a rien en moi de pardonnable. Je suis seulement une femme haineuse et
misérable. Et qui ne voit pas d'issue à sa haine...



Il leva sur elle
ses grands yeux, pleins d'effroi.



– Ne
craignez-vous pas d'être damnée ?



– Ces
mots n'ont plus de sens pour moi. Je ne sais qu'une chose. C'est que
sans le grand feu de haine que j'ai au fond du cœur, je ne
pourrais supporter la vie. Songer aux combats et à leur
défaite, voici les seules choses qui me donnent le courage de
survivre et même qui me réjouissent.



Et, comme elle
voyait son expression navrée :



– Pourquoi
vous horrifier de mon destin, l'abbé ? C'est d'être
sous les lambris de Versailles et dans les honneurs qui ne me
convenait pas. J'ai toujours été une créature
indocile et rustique, vouée aux pieds nus et aux ronces du
chemin. Lorsque j'étais enfant, mon frère
Gontran – celui que le Roi a pendu – avait
fait mon portrait en chef de brigands. Il a toujours eu de ces
presciences... J'ai déjà été parmi les
brigands et les voleurs dans Paris. N'avez-vous jamais entendu notre
Flipot évoquer le temps où je rencontrais le Grand
Coësre, le roi des truands... J'ai couru toutes les routes, tous
les chemins, j'ai connu toutes les privations, toutes les prisons...
je me suis traînée à genoux, écorchée,
en haillons sur les routes du Rif... Mon destin est ainsi et je
n'aime pas avoir un toit sur ma tête. Rien ne me sauvera, je le
sais maintenant... Ne soyez pas triste, mon petit abbé. Et
quittez-moi...



Elle ajouta très
bas :



– ...
Je porte malheur à ceux qui m'aiment...



Il ne répondit
pas. Elle voyait ses longs cils battre précipitamment sur la
courbe de son fin profil et ses lèvres trembler.



Les chevaux
descendirent un chemin pierreux, au flanc d'une colline ensauvagée.




Le château
des Gordon de La Grange venait d'apparaître, flanqué de
quatre tours, dans l'écrin mordoré de son parc.



Les voyageurs
n'eurent pas à lancer de signal d'arrivée. Aucune
embuscade n'était possible, dans cette demeure à
l'écart, perdue au fond du Bocage.



Ici l'on pouvait
oublier les zones ravagées par la guerre, les villages
incendiés, les combats farouches à travers les landes,
ou les guets-apens plus redoutables encore tendus au fond des gorges
étroites. Combats sans merci. Les villages aux marches de la
province étaient désertés. À l'intérieur,
les paysans avaient passé l'été une main sur le
manche de la charrue, l'autre sur le mousquet. Vers la fin de
septembre un régiment des troupes royales s'était
avancé assez loin au cœur du pays, ravageant tout sur
son passage. Les habitants semblaient s'évanouir devant lui.
Il n'avait pas trouvé grand monde à pendre mais avait
tout brûlé, hameaux, bourgs, récoltes et, déjà,
l'on parlait à Versailles de la reddition imminente des
croquants terrifiés lorsque, parvenu aux environs de
Pouzauges, la troupe avait paru s'escamoter. Plus aucune nouvelle
n'en parvenait. Le pays entier s'était refermé sur les
soldats comme une énorme tenaille.



Certains
survivants, qui parvinrent, de fourrés en fourrés, à
gagner la Loire et à la franchir, parlèrent avec
horreur de ces ombres qui, la nuit, les avaient assaillis, des faux
luisantes qui travaillaient pour la mort, des grappes de corps qui
dégringolaient des branches à l'instant le plus
inattendu, tandis que des coutelas acérés se plantaient
entre les omoplates avant qu'ils aient eu le temps de pousser un cri.
Ils avaient tous été décimés, malgré
leurs armes, malgré leurs officiers. Le pays poitevin les
avait dévorés les uns après les autres,
inexorablement.



La consternation
régna. À la suite de cette campagne désastreuse
les troupes et le haut commandement demeurèrent dans
l'expectative. L'hiver venant, il était vain d'encourager les
militaires à tenter d'autres expéditions. Chacun prit
ses quartiers.



Angélique
demeura trois mois au château de La Grange. Elle y reçut
certains chefs des conjurés, ainsi que des bourgmestres des
villes qui venaient lui confier leurs anxiétés. Chacun
était réduit à la portion congrue. Le commerce
paralysé, on commençait à murmurer. Par chance,
l'hiver ne fut pas trop rigoureux.



Vers mars,
Angélique reprit ses chevauchées à travers la
province. Elle avait cessé de nourrir son enfant et eût
voulu la laisser au château. Une brave servante s'y était
attachée. Mais l'abbé de Lesdiguière l'en
dissuada :



– Ne
l'abandonnez pas, madame. Loin de vous, elle mourra.



– Je
reviendrai la chercher plus tard, quand les événements...




– Non,
fit-il en la regardant dans les yeux, vous ne reviendrez pas la
chercher.



– Est-ce
une existence pour une enfant si jeune que de traîner ainsi par
monts et par vaux ?...



– Cette
vie lui convient, puisque vous êtes là, sa mère...




Lui-même
emmaillota Honorine dans une chaude couverture et monta en selle, en
la serrant jalousement sur son cœur.



Ce fut vers cette
époque qu'Angélique sentit le doute s'insinuer en elle
lorsqu'elle regardait sa fille. Comme la crainte d'une menace
informulée, un doute, la peur d'un soupçon qui peu à
peu devenait certitude.



Ils se trouvaient
dans une zone dangereuse où les troupes royales se risquaient
parfois à des incursions. Pour ne pas tomber dans une
embuscade, Angélique et son escorte se réfugiaient,
chaque nuit, dans les grottes qui percent de mille cachettes les
falaises de la vallée de la Sèvre. Les paysannes des
hameaux voisins avaient coutume de s'y réunir le soir, pour
filer et tricoter. Elles recherchaient ces endroits à cause de
leur douce température qui dispensait d'entretenir du feu.
Après le souper, elles s'y rendaient la quenouille au côté,
garnie d'étoupe, de chanvre et portant sous le bras un
chauffe-pieds bien braisé au départ.



Elles indiquèrent
à Angélique les plus spacieuses de ces chambres
naturelles où la petite troupe se reposait à l'abri de
la fraîcheur aigrelette des premières nuits
printanières.



Plantée
dans les parois de la grotte, une « lioube »
munie d'une chandelle primitive, faite d'une tige de bouillon-blanc,
imprégnée d'huile de noix, donnait une clarté
rassurante.



Angélique
regardait l'enfant qui se roulait sur le sol et essayait de se
traîner. Elle avait dix mois et paraissait vigoureuse. Était-ce
la lueur rousse de la torche qui donnait à ses cheveux
naissants aux courtes bouclettes un tel reflet de cuivre ?...
Elle avait, par contraste, des yeux noirs, étroits, qui se
relevaient vers les tempes lorsqu'elle riait. Les pommettes
paraissaient alors les dissimuler complètement et son
expression... son expression ne semblait pas inconnue à
Angélique, lui rappelant une autre physionomie, mais
caricaturale, obscène.



Elle se recula si
violemment que son crâne heurta la paroi rocheuse et qu'elle
demeura étourdie.



Montadour !
Sa trogne de porc rouquin !



La sueur perla à
ses tempes. Cela n'était pas possible…



La haine qu'une
mère peut porter à son enfant bâtard n'est trop
souvent que le reflet de celle que lui inspire celui qui l'a
engendré. Pour Angélique, mettre un nom sur le visage
du criminel était pire que l'inconnu. Elle eût aimé
l'enfant de Colin Paturel. Mais la pensée de partager, elle,
Angélique de Sancé, la responsabilité d'un être
humain avec un soudard de la pire espèce, lui donnait
l'impression d'une complicité visqueuse, répugnante,
d'un avilissement auquel le sort voulait la contraindre. Jamais elle
ne pourrait y consentir. La vie n'était qu'une comédie
monstrueuse, détestable, menée par un dieu aveugle et
sadique.



À son cri,
l'abbé de Lesdiguière accourut.



– Enlevez-la,
fit Angélique haletante, enlevez-la de ma vue. Je serais
capable de la tuer...



À minuit,
les échos de la caverne retentissaient encore des pleurs
d'Honorine.



Allongée
sur sa couche de foin, Angélique se retournait exaspérée :




– Naturellement,
« ils » ont oublié de lui donner sa
fougère.



Honorine ne
pouvait s'endormir sans tenir en main une fougère, son hochet
de prédilection, dont les dentelures paraissaient la ravir.



À la fin,
Angélique n'y tint plus. Elle gagna la salle principale où,
réunis autour du feu, l'abbé, l'écuyer, les
valets et le baron avaient épuisé tout leur répertoire.
Avec un regard de mépris écrasant, elle leur reprit le
bébé qui se tut par miracle et le ramena dans son antre
personnel. Naturellement, la petite était trempée,
gelée, morveuse. Angélique la bouchonna d'une main
experte et bourrue, l'enveloppa dans son châle de laine et la
nicha dans le foin jusqu'aux yeux. Puis elle sortit au-dehors, pour
aller jusqu'à la lisière du bois, cueillir une fougère
dont elle arracha quelques folioles au bas de la tige. Honorine s'en
empara d'un poing autoritaire et regarda avec extase la crosse velue
projeter sur les parois de la grotte des ombres immenses de monstre
préhistorique. Apaisée, elle prit son pouce dans sa
bouche et jeta sur Angélique, du coin de ses petits yeux
bridés, un regard empreint d'une intense satisfaction.



« Toi,
tu me connais, semblait-elle dire, avec toi je suis tranquille... »




– Oui,
je te connais, murmura Angélique... Oui, nous n'y pouvons
rien... ni l'une ni l'autre, n'est-ce pas ?



Appuyée sur
son coude, une joue dans la main, elle l'examinait avec une attention
aiguë. La béatitude répandue sur les traits de
l'enfant desserrait l'étau douloureux de son cœur.



Ni passé ni
lendemain. L'heure silencieuse au sein de la terre. Et, en elle, des
images plus que des mots, surgissaient comme des ombres douces et
fugitives, pour l'apaiser.



– ...
Tu n'es l'enfant de personne... La petite fille de la forêt...
seulement la petite fille de la forêt. Cheveux roux comme la
feuille d'automne... Prunelles noires comme la mûre des
buissons... Peau blanche... nacrée, comme le sable des
grottes... tu es l'incarnation des bois... un feu-follet... un
farfadet... Rien d'autre... tu n'es l'enfant de personne... Dors...
dors en paix...


Chapitre 8

L'abbé de
Lesdiguière sortit des fourrés, les mains pleines de
champignons.



– Du
nanan pour toi, Honorine.



Elle marcha vers
lui en trébuchant. Elle avait eu un an à l'été,
tandis que les soldats du roi encerclaient la métairie où
s'étaient réfugiés Angélique et les
siens.



Enfermés
comme des lièvres dans un terrier, ils étaient sur le
point de se rendre lorsque Hugues de la Morinière et ses
protestants les avaient dégagés. Angélique
n'avait pu sortir de la métairie qu'en enjambant des corps.
Honorine toussait de toute la fumée respirée. L'odeur
de la poudre et des incendies faisait partie de son existence au même
titre que le bruit des détonations, le sang et la sueur sur
des visages patibulaires, les fuites au galop et les nuits
ténébreuses au plus profond des bois.



Elle avait fait
ses premiers pas à Parthenay, le jour où le tocsin
sonnait sur la petite ville assiégée. Les assaillants
avaient été repoussés et s'étaient
retirés, mais la ville, épuisée par trop de
privations, demeurait exsangue. Angélique n'avait plus
retrouvé Honorine dans la pièce où elle l'avait
laissée, sur une chaise. Elle était dans la rue. C'est
ainsi qu'on avait su qu'elle marchait et même qu'elle
descendait les escaliers.



Elle avait dit son
premier mot le jour où Lancelot de la Morinière avait
été tué au cours d'un combat violent dans les
landes de Machecoul... Et ce premier mot d'Honorine avait atteint
Angélique au cœur comme la balle d'un mousquet.



Elle avait dit :
« sang » en découvrant un coquelicot. Et
elle plissait comiquement son nez avec des grimaces de souffrance,
comme elle en avait vu faire aux hommes blessés.



Fièrement
elle répétait « sang... sang... »
en montrant la fleur. C’avait été le leitmotiv de
sa soirée. Angélique avait cru devenir enragée.



Devant la rudesse
des combats de l'été, la lassitude l'atteignait et la
peur s'insinuait en elle. Le Roi ne déclarait pas forfait,
mais le Poitou chancelait. Hugues de la Morinière, privé
de ses deux frères, était comme un corps sans tête.
Il n'avait jamais été capable de penser seul. Lancelot,
qui lui insufflait sa foi en Angélique, ayant disparu, sa
méfiance n'était plus là pour fortifier son
orgueil de vassal dressé contre le Roi. La fin de l'été
permettrait d'éviter des désastres imminents. Trompé
par une résistance aussi farouche, le commandement militaire
s'interrogeait sur les mesures à prendre. Le Roi était
partisan de laisser les rebelles se lasser, se désagréger
d'eux-mêmes par la famine, la misère et le manque de
munitions. Ses ministres voulaient l'emploi de forces écrasantes,
le Roi lui-même à la tête des troupes et une
répression si sanglante qu'elle pourrait être proposée
en exemple à toutes les autres provinces. Il ne fallait pas
oublier que l'Aquitaine, la Provence, la Bretagne s'agitaient et l'on
n'était jamais sûr des dernières conquêtes :
Picardie, Roussillon, etc.



Angélique
ignorait ces atermoiements. Elle pouvait les soupçonner, mais
il lui était difficile d'en convaincre sans preuves ses
troupes accablées.



Pourtant elle
était la seule à leur rappeler encore qu'il n'y avait
pas de choix pour eux entre la lutte ou la servitude. Ainsi, à
la suite des convulsions de l'été dans la fièvre
des journées torrides, s'était-elle réfugiée
au fond des gorges de Mervent avec le seigneur de La Grange et ses
hommes. Ils campaient au fond de la forêt centenaire
prolongeant au nord celle de Nieul. Ils reprenaient leurs forces,
pansaient leurs blessures...



L'abbé de
Lesdiguière, ayant rassemblé des branchettes de bois
mort, y mettait le feu avec sa pierre à briquet et
entreprenait de cuisiner pour Honorine les champignons qu'il venait
de découvrir. Son fusil, qui ne le quittait plus guère
était déposé dans l'herbe et il recommanda à
l'enfant de ne pas y toucher. Elle fit une mimique qui prouvait que,
depuis longtemps, elle avait appris à se méfier de cet
objet fumant et détonant.



Angélique,
assise à quelques pas sur un rocher moussu, les observait.



L'abbé
portait un grossier gilet de fourrure d'agneau. Il avait remplacé
son chapeau rond à boucle d'argent par le couvre-chef immense
et délavé des paysans de la région. Il n'avait
plus de rabat et le col de sa chemise en loques s'ouvrait sur la
jeune poitrine hâlée où miroitait l'or d'une
croix, retenue à un bout de ruban déteint. Ainsi, du
petit précepteur policé, raffiné jusqu'au bout
des ongles, elle avait fait cet homme des bois ! Elle n'eût
pu le comparer à l'adolescent de Versailles ou de Saint-Cloud,
qui subissait avec une urbanité touchante les sarcasmes des
moqueuses et leurs œillades provocantes et cambrait si joliment
la jambe pour saluer tous ces grands seigneurs aux mœurs
corrompues. Ses épaules s'étaient élargies et
l'on remarquait mieux sa taille élancée. Il avait perdu
toute fragilité. Seul demeurait, dans sa physionomie tannée,
son doux regard de biche. Quel âge pouvait-il avoir ?
Vingt ans ? Vingt-deux ans ?...



Elle l'appela
soudain et il vint à elle avec son empressement habituel,
plein de déférence, qui recréait pour elle le
luxe de sa maison de jadis, aux nombreux serviteurs.



– Madame ?...




– Monsieur
l'abbé, je vous ai supplié maintes fois de partir, de
nous quitter. Maintenant, il faut le faire. Nous sommes traqués.
Je ne sais vers quelle catastrophe nous allons. Retournez parmi les
vôtres... Je vous en supplie, faites-le pour moi. Je ne
pourrais supporter d'être responsable de votre déchéance...




Comme chaque fois
qu'elle avait abordé ce sujet, il pâlit et porta la main
à son cœur.



– Cela
m'est impossible, madame. Je ne peux pas vivre loin de vous, séparé
de vous...



– Mais
pourquoi ?



Il la fixait
ardemment. Son regard avait plus d'éloquence que toutes les
paroles. De sa part, elle n'en fut pas blessée, mais seulement
émue jusqu'aux larmes. Elle détourna les yeux,
angoissée.



– Non,
mon cher enfant, supplia-t-elle tout bas, non, il ne faut pas... je
suis...



Il l'arrêta
d'un geste.



– Je
sais qui vous êtes... Vous êtes celle que j'adore...
celle que j'aime d'un amour qui m'a fait comprendre comment l'on
pouvait... oublier Dieu pour les lèvres d'une femme.



– Ne
parlez pas ainsi !



Et comme elle
tendait la main vers lui, il la prit dans la sienne. Elle n'osa la
retirer tant l'emprise de cette main la surprenait par sa fraîcheur
et sa virilité.



– Laissez-moi
vous faire... une seule fois... ma confession, dit-il d'une voix
étouffée. Vous avez comblé ma vie d'un sentiment
terrestre et vivifiant dont je ne peux avoir le regret. Votre vue a
ravi mon être et chacune de vos paroles...



– Vous
connaissez pourtant mes fautes...



– Elles
vous ont rendue plus chère à mes yeux, parce que plus
faible, plus humaine. Ah ! j'aurais voulu... vous prendre dans
mes bras et vous défendre de vos ennemis et de vous-même...
Vous protéger de toute ma force...



Cette force, qu'il
revendiquait, émanait de lui, tendu dans l'ombre du
crépuscule, avec la violence impérieuse de sa jeunesse.
Et, pour la première fois depuis de longs mois, elle fut
sensible à ce courant de vie, dense, pénétrant,
qui semblait vouloir l'attirer et l'arracher à l'enlisement de
son désespoir.



Elle savait qu'il
s'éloignait le soir, dans les bois, pour tomber à
genoux et prier longuement. Mais combien de temps l'amour de Dieu et
celui qu'il avait voué à une femme maudite
pourraient-ils se partager son cœur ?...



Incapable de
parler, Angélique retira sa main et serra contre elle,
frileusement, son manteau.



– Ne
craignez rien de moi, fit-il avec douceur. Je vous eusse adorée...
si vous aviez daigné jeter un regard sur moi. Sur un signe de
vous, je me serais perdu en vous... avec volupté, que mes
paroles ne vous offensent pas, madame. Je suis votre très
humble serviteur... Je sais que la barrière qui me sépare
de vous, représente le plus infranchissable des obstacles.



– Votre
vocation ?



– Non...
Vous-même. Cette horreur que vous avez des hommes et de leur
désir, depuis que... Cet obstacle ce n'est pas moi, dans mon
ignorance, qui pourrai le vaincre...



– Taisez-vous...
Vous ne savez pas ce que vous dites...



– Si
fait.



La douleur lui
façonnait un masque d'homme aux traits durcis :



– ...Je
sais... L'on vous a détruite... par trop de maux. Et la
maladie de votre âme s'est communiquée à votre
corps... S'il en avait été autrement, je me serais
traîné à vos genoux... pour vous supplier de
m'aimer... Laissez-moi vous le dire, je vous en prie. Voici trop
d'années que je vous suis par tous les chemins et que votre
présence m'est devenue plus indispensable que l'air que je
respire... Si vous n'étiez pas devenue aussi... invulnérable,
il en aurait été autrement...



Il se tut.



– ...
Il n'en est pas autrement, reprit-il très bas. Alors, c'est
mieux ainsi. À cause de cet obstacle, je suis bien contraint
de demeurer du côté de Dieu. Je ne serai jamais votre
amant... Ce rêve...



Il parut faire un
effort surhumain :



– Au
moins, je vous sauverai...



Ses yeux
magnifiques retrouvaient leur lumière idéale :



– Je
vous sauverai... je ferai plus pour vous que tous ceux qui vous ont
tenue dans leurs bras. Je vous rendrai tout ce que vous avez perdu :
votre âme, votre cœur, votre féminité, tout
ce qu'on vous a pris... Pour l'instant, je ne puis rien, mais je
mourrai pour vous et ce jour-là seulement... Ce jour-là,
lorsque j'aurai pénétré dans la lumière
de Dieu, j'obtiendrai le pouvoir de vous sauver. Le jour de ma
mort... Ah ! qu'il se hâte, ce jour...



Il joignit les
mains sur sa poitrine avec ferveur :



– Ah !
Mort ! Hâte-toi... qui me permettra de la délivrer !...




Ils n'avaient pas
entendu l'appel de la chouette. Soudain, il y eut à l'entrée
de la gorge un cavalier au grand col de dentelle, panache au vent et,
derrière lui, des hommes en casaque rouge, armés de
lances.



Angélique
fit un bond vers Honorine. L'abbé saisit son mousquet et
protégea sa retraite, tandis qu'elle s'élançait
vers les arbres et se hissait au flanc de la falaise, l'enfant sur le
dos, cramponnée à son cou. Des éboulements de
cailloux révélaient la fuite des partisans s'égaillant
le plus haut possible, sur la pente glissante d'humus.



L'officier se
ressaisit le premier :



– Ils
sont là cria-t-il. Nous sommes tombés sur leur repaire,
les brigands ! Holà, mes enfants, sus aux loups !



Les soldats mirent
pied à terre et s'élancèrent à leur tour
à l'assaut de la montagne.



Angélique
et ses compagnons haletants surveillaient leur approche.



– Ils
montent...



– Attendez
un instant... Allons plus haut...



Lorsque les
soldats eurent atteint l'endroit le plus abrupt, presque à
pic, elle cria...



– Les
cailloux ! Les rochers !...



Un grondement
sourd emplit le défilé ténébreux.
Projetés par les paysans, d'énormes pierres, des
quartiers de rocs déboulaient. Ils fauchèrent, au
passage les soldats, cramponnés, en posture instable. Frappés
en plein front, à la poitrine, ils lâchaient prise,
glissaient, dégringolaient pêle-mêle.



De l'épaule,
les paysans arrachaient à leur alvéole d'argile les
rondes boules de granit suspendues depuis des siècles
au-dessus du précipice. Elles s'ébranlaient lourdement,
puis roulaient de plus en plus vite, faisant sonner les troncs
d'arbres auxquels elles se heurtaient, rebondissant, et allant
écraser comme des punaises les soldats rassemblés au
pied de la falaise.



L'officier fit
sonner le rassemblement et les cavaliers, prudemment, soutenant leurs
blessés et abandonnant leurs morts, commencèrent à
reculer.



Le soleil
accrochait encore des lueurs pourpres sur les uniformes. Angélique,
penchée entre les branches, les observait. Elle reconnut
l'officier. C'était M. de Brienne, l'un de ceux qui, jadis, à
Versailles lui faisaient galamment la cour. L'apercevoir ici lui fit
mesurer le chemin parcouru depuis sa gloire éphémère
à Versailles et quel fossé, plus profond encore que
cette vallée, la séparait à jamais de ce monde.



Penchée,
elle cria d'une voix moqueuse, qui résonna longuement.



– Je
vous salue, monsieur de Brienne. Allez donc porter à Sa
Majesté le bon souvenir de Bagatelle !...



Lorsqu'on rapporta
le propos au Roi, il pâlit. Il alla s'enfermer dans son cabinet
de travail et y demeura plusieurs heures, seul et le visage dans ses
mains.



Puis il fit venir
le ministre de la Guerre, et lui recommanda de tout mettre en œuvre
pour réduire la rébellion du Poitou avant le printemps
suivant.


Chapitre 9

Parmi les
régiments que le roi envoya en Poitou, en 1673, il y avait le
1er régiment d'Auvergne, commandé par M. de
Riom et cinq des plus glorieuses compagnies des Ardennes. Le Roi
avait assez entendu parler de la terreur superstitieuse des soldats
devant les embûches de la forêt poitevine. Ceux qu'il
envoyait aujourd'hui, fils de l'Auvergne et des Ardennes, il les
avait donc choisis parmi des hommes des bois, habitués depuis
l'enfance à l'ombre et aux malédictions des arbres, aux
sangliers, aux loups, aux rochers, habitués à lire les
pistes invisibles, tous fils de sabotiers, de bûcherons, ou de
charbonniers. Ils n'étaient plus vêtus de rouge comme
les dragons, mais de noir et leurs uniformes rappelaient les
sinistres Espagnols, avec leurs casques d'acier, à haut cimier
tranchant, leurs bottes étroites jusqu'au sommet des cuisses.
Ils amèneraient avec eux des chiens de chasse, des dogues
musclés et féroces.



Le halètement
de leurs hauts tambours s'éleva longtemps à travers la
campagne déserte et terrifiée.



La terreur, avec
eux, pénétrait au Poitou.



Trois mille
fantassins, mille cinq cents cavaliers, deux mille servants de
chevaux, d'intendance et d'artillerie. Des canons, pour les villes...




Le Roi avait dit :
avant le printemps.



L'hiver
n'arrêterait pas la guerre.



Au printemps, il
ne restait plus qu'un dernier bastion insoumis. Celui d'où
était partie la révolte, région circonscrite
entre La Châtaigneraie et les marais et où s'étaient
rassemblés les derniers conjurés.



Printemps cruel !
Les froids se prolongeaient et à la fin de mars encore, la
terre gelée refusait toute clémence.



Par la fenêtre
étroite de la métairie, Angélique guettait le
retour de Flipot. Il entra, maigre, efflanqué, comme un loup
vagabond. Faim, froid, existence de bête traquée, rien
n'avait raison de sa bonne humeur.



– J'ai
réussi à les joindre, fit-il. On vous croyait morte ou
capturée. Je leur ai dit comment vous aviez pu vous échapper
en pleine nuit du château de Fougeroux. Quand on pense qu'ils
sont venus vous chercher jusque-là. Pour sûr nous avons
été trahis, vendus. Des traîtres, il y en a
partout maintenant !



Il jeta un regard
en coin sur la paysanne et son vieux père assis devant l'âtre,
passa sa manche sous son nez rougi et continua en baissant la voix.



– J'ai
vu l'abbé, Malbrant-coup-d'épée, M. le baron,
Martin Genêt. Ils sont tous d'accord. Il faut quitter le pays.
Maintenant, c'est la chasse à l'homme qu'ils disent ou plutôt
à la femme. Vous, madame la Marquise. Votre tête a été
mise à prix. Pour cinq cents livres, ils sont bien sûrs
de trouver quelqu'un qui vous vendra. Les gens ont si peur et si
faim. Alors voilà ce qui a été décidé.
Ce soir, nous nous rendons à la Lanterne de la Colombe et, de
là, quand nous serons tous réunis, nous gagnerons les
marais, par la forêt, puis la côte. Ponce-le-Palud, qui
n'a pas encore réussi à se faire prendre, nous donnera
assistance pour nous cacher... ou nous embarquer.



– Nous
embarquer, répéta Angélique.



Le mot consommait
sa défaite. Au cours de cet hiver épouvantable, elle
avait peu à peu perdu le sens de la lutte qu'elle menait.
Sauver leurs vies, pourchassés de place en place, se retrouver
vivants chaque soir était devenu leur seul but épuisant.
Aucune autre issue que la fuite.



– Je
n'ai pas donné le rendez-vous ici, chuchota Flipot, parce que
ces gens-là ne m'inspirent pas confiance. Ils savent qui vous
êtes et, comme partout, ils vous rendent responsable de leurs
malheurs.



Les paysans
marmonnaient en jetant des regards sombres dans leur direction.
Angélique en était arrivée à ne plus oser
s'approcher du maigre feu, avec sa fille, tant elle sentait peser sur
elle la rancune des malheureux.



Le mari de la
paysanne était mort en se battant contre le Roi. Les soldats
leur avaient tout pris au passage, pain, bétail, grains, et
avaient emmené avec eux la fille aînée. On
ignorait ce qu'elle était devenue.



Dans le fond de la
pièce, où se trouvait le grand lit vendéen,
quatre petites frimousses blêmes émergeaient des
couvertures déchirées. On gardait les enfants au lit
toute la journée pour qu'ils aient plus chaud et moins faim.



Quelques instants
plus tard, le vieux père, après avoir échangé
des signes d'intelligence avec sa bru, se leva, se vêtit de sa
houppelande et prit sa hache en disant qu'il allait couper du bois
dans le boqueteau.



– Des
fois qu'il irait prévenir les soldats, murmura Flipot, on
ferait peut-être mieux de calter tout de suite.



Angélique
partagea cet avis. La paysanne, inexplicablement, cherchait à
la retenir. Angélique brusqua son départ. Elle prit
d'office un quignon de pain et du fromage pour Honorine. La femme la
couvrit d'invectives.



– Allez !
allez ! Partez bien loin. Vous m'avez assez brouillée
avec les fadets, vous et l'enfant maudite. Je ne les entends plus
grignoter dans le mur depuis que vous êtes chez nous. Si les
fadets nous abandonnent, qu'allons-nous devenir ?



La disparition de
ses génies familiers lui paraissait plus dramatique que toutes
les épreuves qui l'avaient accablée auparavant.



Angélique
prit la route sur une mule efflanquée qui n'avait guère
plus la force que d'aller au petit pas. Flipot la guidait par la
bride. Ils traversèrent des villages incendiés, avec de
tristes pendus aux branches de l'ormeau, sur la place.



Le soir tombait
quand ils parvinrent à la Lanterne de la Colombe. Elle était
allumée. Les lanternes des morts, ce sont les phares du
Bocage. Longs cierges de pierre sur des socles à degrés,
elles sont dressées aux carrefours pour guider les voyageurs
nocturnes qu'égare l'obscurité opaque des chemins
creux. Elles sont là aussi pour rassembler les âmes
errantes et les empêcher d'aller tourmenter les vivants
endormis. Malgré le manque d'huile ou de graisse, vers la fin
de cet hiver, des mains pieuses essayaient de les maintenir. Le
sabotier voisin de la Lanterne de la Colombe descendait, chaque soir,
donner un coup de briquet à la mèche de chanvre,
abritée par un clocheton ouvragé.



Angélique
descendit de sa mule et s'assit sur les marches de pierre moussue.



– Il
n'y a personne, dit-elle. Nous risquons de geler si nous devons
attendre ici avec la petite plusieurs heures. Flipot, reprends la
mule et va au-devant des autres. Dis-leur de se hâter ou bien
de trouver une grange pour y passer la nuit.



Flipot s'éloigna
et les claquements las des sabots de la mule sur le sol durci
résonnèrent longtemps dans l'air cristallin. Les arbres
raidis de gel craquaient avec un bruit furtif de verre brisé.
Le froid, de plus en plus vif, avait quelque chose d'aigre,
d'incisif, qui transperçait. Angélique, immobile, se
sentait transie jusqu'aux moelles. Son haleine condensait devant elle
une buée froide. La joue d'Honorine, blottie sous sa mante,
n'avait plus de tiédeur. La lueur confuse de la lanterne lui
révélait le regard de l'enfant, ses yeux noirs et
attentifs comme ceux d'un écureuil, qui guettaient la nuit
alentour. Les bras d'Angélique ne pouvaient suffire à
la réchauffer. Ses petites mains, qui tenaient serrés
le morceau de fromage et le morceau de pain, étaient rouges de
froid. Angélique se souvint des paroles de la paysanne.



– « L'enfant
maudite » ?... C'est donc ainsi qu'ils la nomment !




Ses lèvres
tremblaient de colère.



– De
quoi se mêlent-ils, ces croquants ? C'est à moi
seule de savoir si tu es maudite ou non...



Une fois encore,
de ses doigts engourdis, elle rectifia les pans du châle autour
de l'enfant.



Elle tendait
l'oreille, espérant sans cesse surprendre des galops
lointains. Mais ce furent des frôlements et des craquements de
brindilles qui attirèrent son attention.



– Qui
vient là ? dit-elle à voix haute.



Elle essayait de
distinguer ce qui remuait dans le sous-bois. Soudain, un long
hurlement trembla, et elle se mit debout, le cœur figé.
Les loups !... Elle aurait dû se douter qu'ils
viendraient !...



L'audace des
fauves affamés, que l'hiver prolongé faisait sortir du
bois, les avait mis plusieurs fois en mauvaise posture au cours de
ces derniers mois, elle et les siens. Des bandes n'avaient pas hésité
à poursuivre même des troupes à cheval. Ils
rôdaient près des feux de bivouac et il fallait leur
lancer des brandons enflammés.



Ici, la lumière
de la lanterne des morts ne suffirait pas à les écarter.
Angélique avait à sa ceinture un pistolet. Elle
pourrait les effrayer, mais pas pour longtemps.



Elle pensa à
la masure du sabotier, un peu plus haut. Il lui fallait s'y rendre
alors que les loups n'étaient pas encore trop proches et qu'il
restait encore une vague lueur venue du ciel d'un bleu étonnamment
clarifié par le gel. Elle se mit en marche, consciente d'être
suivie et des bonds étouffés des loups dans les
halliers.



Maintenant, quand
elle se retournait, elle pouvait voir luire leurs prunelles
phosphorescentes. Sans ralentir ses pas, elle se baissa, ramassa des
cailloux et les lança dans leur direction, comme à des
chiens hargneux. Avant tout, il lui fallait éviter de
trébucher et de tomber. Elle poussa un soupir de soulagement
en devinant, à sa fenêtre rouge, la chaumière,
tassée sous les arbres. Elle dut ébranler fortement la
porte avant que le sourd-muet se décide à entrouvrir
l'huis. Par signes, Angélique lui expliqua qu'elle était
suivie par les loups et qu'il lui fallait se barricader solidement.
Pour rassurer le pauvre hère et son fils infirme, qui tous
deux la regardaient avec effroi, elle mit sur la table une pièce
d'or, tout ce qui lui restait de ce que le baron du Croissec lui
avait dernièrement avancé. En ces temps de disette un
jambon eût mieux fait leur affaire. Cependant les mains du
sabotier, noircies par la sève du bois frais, prirent la pièce
et la retournèrent longuement avant de la glisser dans sa
ceinture.



Angélique
vint s'asseoir devant l'âtre. Au moins ici, il faisait chaud.
Le garçon sourd-muet jeta sur les braises une poignée
de copeaux et Angélique présenta à la flamme les
petits pieds d'Honorine en les frottant doucement pour y ramener la
circulation. L'enfant réchauffée reprit des couleurs et
se mit à manger son fromage, tandis que de son habituel regard
sagace elle examinait son nouveau décor.



Les sabots pendus
en grappes aux solives l'intéressaient particulièrement.
Angélique demeurait sur le qui-vive, espérant entendre
les coups de mousquets de ses compagnons qui, parvenus au lieu du
rendez-vous, comprendraient qu'elle avait dû fuir à
cause des loups. Alors elle sortirait sur le seuil de la chaumière
et tirerait un coup de pistolet. Mais elle n'entendait rien. De
guerre lasse, elle finit par s'étendre avec Honorine sur le
bat-flanc que le sabotier lui désignait. La couche de copeaux
était confortable. Elle refusa la couverture douteuse mais
accepta la grossière peau de mouton.



Elle se sentait
étrangement calme, et même elle put dormir, sans rêves,
quelques heures. Il y avait beau temps qu'elle avait cessé de
s'appesantir sur .son passé, sur ce qui aurait pu être
ou ne pas être, et sur les péripéties dramatiques
qu'elle avait réussi à accumuler en une existence
relativement courte. Les ennuis et les drames, elle les avait bien
cherchés ! Elle avait voulu vivre à revers des
lois et de tout ce qu'on lui avait enseigné. Son premier mari
n'avait-il pas payé chèrement le même crime ?
Loin d'en tirer leçon, elle avait continué à se
dresser contre les forces établies. Elle ne s'étonnait
plus d'être victime comme elle l'avait fait si longtemps. La
lutte pour vivre lui était devenue une seconde nature et, du
monde privilégié, domestiqué, elle était
passée dans celui des bêtes sauvages qui doivent, chaque
jour, gagner leur existence et parer mille dangers.



Vers la mi-nuit,
elle se réveilla pour voir le sabotier guetter à
l'étroite fenêtre. Elle le rejoignit et aperçut
dans la clairière les loups qui rôdaient. Le plus gros
s'assit sur son arrière-train et hurla à plusieurs
reprises. La chèvre, dans l'étable, tirait sur sa longe
et bêlait.



Angélique
se recoucha près d'Honorine. D'un doigt léger, elle
rangea les boucles rousses qui tombaient sur le front du bébé
et surveilla la paix de son visage endormi. Le lugubre présage
du loup hurlant confirmait les pressentiments de son cœur :
« Maintenant, c'est le commencement de la fin »,
se dit-elle.



Au matin, il avait
neigé. Une couche légère et poudreuse ouatait
les alentours. La neige était venue à pas feutrés
pour voler les premiers espoirs du printemps. Le pays condamné
refusait de revivre.



Angélique
chercha, en vain, dans toute la chaumière un bout de papier et
une plume. Elle finit par prendre un morceau de drap et avec un
charbon de bois écrivit dessus. Les explications à
fournir au fils du sabotier pour lui indiquer où se trouvait
la métairie des Fayet où il devait se rendre,
demandèrent plus de patience.



Enfin, le jeune
garçon s'éloigna dans la neige, serrant contre sa
poitrine le message où Angélique essayait d'avertir
l'abbé de Lesdiguière du lieu de sa retraite.



Il ne revint que
le lendemain. Par signes, il lui fit comprendre qu'il avait vu
quelqu'un de ses compagnons et que ceux-ci lui donnaient rendez-vous
à la Pierre aux Fées, dont le sabotier fit le dessin,
ma foi fort réussi, sur le bois de la table.



Pourquoi
n'étaient-ils pas venus jusqu'ici ? Pourquoi l'abbé
n'avait-il pas confié une missive au petit sourd-muet ?...
Ne pouvant s'expliquer plus nettement avec eux, elle décida de
se rendre à la clairière du dolmen. Il était
fort possible qu'on l'attendît là.



Elle partit donc,
regrettant de n'être pas vêtue d'un costume d'homme car
ses jupes la gênaient pour marcher dans la neige. Heureusement,
c'étaient des jupes de paysanne assez courtes sur les
chevilles.



Arrivée aux
abords de la Combe aux Loups, devant les amas de neige amoncelée,
elle hésita. Passer par le chemin de crête l'eût
retardée. Elle décida de franchir le ravin mais
Honorine la gênerait. Elle installa l'enfant sous un arbre dont
la ramure serrée avait conservé une zone bien sèche
alentour, l'attacha au tronc de l'arbre avec son écharpe et
lui recommanda d'être sage. L'abbé et Flipot viendraient
la chercher tout à l'heure. Honorine était habituée
à être consignée de la sorte. Il lui était
arrivé, souventes fois, d'attendre ainsi à
l'arrière-garde, la fin d'une escarmouche ou d'une
reconnaissance.



Angélique
eut toutes les peines du monde à franchir la ravine. Elle
tomba à plusieurs reprises, s'enfonçant dans la neige
jusqu'à la taille. Comme elle atteignait le faîte, elle
crut voir bouger des silhouettes humaines sur la gauche et, pensant à
ses compagnons, elle était sur le point de les héler,
lorsqu'un cri s'étrangla dans sa gorge.



Des soldats
sortaient du bois.



Ils ne l'avaient
pas aperçue et suivaient la lisière des arbres sur le
flanc droit du vallon. Noirs et maigres, avec leurs casques luisants
et leurs lances qui se dressaient sur le ciel gris, ils avaient
l'allure cruelle et furtive des loups.



Angélique,
paralysée d'effroi, attendit qu'ils eussent disparu pour se
mouvoir à nouveau. D'où venaient ces soldats ? Que
faisaient-ils dans ces parages reculés de la forêt ?
Qui cherchaient-ils ?



D'un pas ralenti,
elle se traîna vers la Pierre aux Fées. L'angoisse
l'empêchait de respirer. Au seuil de la clairière, elle
sut qu'elle arrivait trop tard. Des pendus se balançaient aux
branches des chênes tout autour du dolmen. Le premier qu'elle
reconnut était Flipot... Pauvre Flipot ! Hier encore si
vif ! Elle n'avait pu l'écarter de son destin. Né
pour être pendu, il était mort pendu.



Alors elle les
reconnut tous, les uns après les autres : l'abbé
de Lesdiguière, Malbrant-coup-d'épée, Martin
Genêt, le palefrenier Alain, le baron du Croissec... Ces pendus
aux visages familiers peuplaient la clairière de leur présence
quasi vivante et, pour un peu, elle leur aurait parlé en leur
disant : « Enfin, vous voici... mes amis... »




Elle dut s'appuyer
à un arbre.



– Maudit
sois-tu, Roi de France, murmura-t-elle, maudit sois-tu !...



Elle restait là,
assommée, et ne pouvant en croire ses yeux. Dans quel
guet-apens étaient-ils tombés ? Qui les avait
vendus ? Ces soldats tout à l'heure... C'étaient
eux sans doute qui avaient dirigé l'horrible exécution ?...



L'espoir fou
qu'ils n'étaient pas morts encore et qu'elle pourrait ranimer
l'un d'eux la fit se hisser sur la pierre pour essayer de détacher
l'abbé de Lesdiguière. Elle y réussit et le
corps glissa mollement sur le sol. Malgré le froid, il n'était
pas encore raidi. Agenouillée près de lui, Angélique
chercha les battements du cœur, un symptôme de vie. Mais
la mort avait fait son œuvre. Elle le tenait contre son cœur
et baisait son front pur :



– 0 mon
cher ange gardien !... Mon cher enfant !... Vous voici
mort... Mort pour moi... Que vais-je devenir, sans vous ?...



Elle regardait
avec douleur ces yeux fixes et si beaux qui ne la voyaient plus.
Doucement, elle ferma ses paupières, ferma sa bouche tuméfiée…




Un cri fragile,
vibrant dans l'air glacé, la fit se redresser. Honorine !




Angélique
s'arracha à l'hébétude dans laquelle elle était
plongée. Il fallait secourir l'enfant...



Honorine était
toujours sous son arbre. Elle ne pleurait pas, mais son petit nez
était rouge comme une baie de houx. Elle agita les mains en
tous sens pour marquer sa joie en apercevant sa mère.



Celle-ci la
détacha et la prit dans ses bras. Elle eut à cet
instant l'impression d'un regard sur elle et, se retournant, elle vit
de l'autre côté de la Combe-aux-Loups un soldat qui
l'observait...



Au mouvement que
fit Angélique pour fuir, l'homme poussa un cri guttural.



Angélique
acheva de gravir le talus et se jeta sous le couvert des arbres. Elle
se mit à marcher droit devant elle, enfilant les sentiers les
uns après les autres. Sa lourde jupe trempée gênait
sa course mais elle allait rapidement, portée par la terreur.



Les lointains lui
apportèrent l'écho d'aboiements sonores. Les soldats
s'étaient-ils lancés à sa poursuite ?...
avec leurs dogues ? Elle haletait, les bras engourdis par le
poids de l'enfant.



Maintenant elle ne
pouvait plus douter ; on la poursuivait. Les aboiements se
rapprochaient et elle distinguait les appels bruyants de la
soldatesque. Ils devaient tenir encore les chiens en laisse. Les
empreintes de la femme restaient visibles dans la neige humide. Elle
avait beau obliquer à droite, à gauche, avec des ruses
d'animal aux abois, ils la retrouvaient sans peine et se
rapprochaient inexorablement.



L'obscurité
tomba. Le ciel paraissait s'abaisser avec la nuit. Angélique
ressentit sur ses joues l'effleurement léger des premiers
flocons qui se mettaient à papillonner. Puis ils se firent
plus pressés et plus épais et, bientôt, elle
n'avança plus qu'à travers une draperie mouvante et
opaque qui la suffoquait. Mais la neige, au moins effaçait ses
traces...



En effet, la
poursuite parut se ralentir. Elle ne distinguait plus les aboiements
des chiens. Plus aucun bruit. Elle avançait au sein d'un
silence de tombe, peuplé seulement par le mouvement pressé
de la neige. Son visage ruisselant était comme paralysé
par le froid. À plusieurs reprises elle se heurta durement aux
arbres.



Enfin elle
s'arrêta. La nuit était totale. Elle ignorait où
elle se trouvait. La neige la recouvrait doucement. Elle eut la
tentation de s'asseoir là, ne serait-ce qu'un seul instant.
Mais elle ne se relèverait pas.



L'enfant bougea
légèrement contre elle.



– Ne
crains rien, dit Angélique à mi-voix... ses lèvres
avaient de la peine à remuer... ne crains rien, je connais la
forêt, tu sais...



De nouveau, le
jappement des chiens ! Ils n'abandonnaient pas. Angélique
repartit. Elle trébucha et se rattrapa de justesse. Le sol lui
avait manqué. Elle devait se trouver sur le bord d'une falaise
ou d'une pente rapide. Elle sentait le vide à l'on ne sait
quelle ampleur nouvelle de la nuit, dégagée de
l'étouffement des arbres.



Comme elle
demeurait immobile, les sons étouffés d'une cloche lui
parvinrent. Ses tintements scandés lui parlaient d'asile.



Éperdue
d'espoir, elle commença à descendre la pente avec
précaution, et bientôt elle devinait, au-dessus d'elle,
les hautes murailles de l'abbaye de Nieul. Elle se pendit à la
chaîne du portail. Déjà, sortie du cauchemar
oppressant et glacé, elle se sentait mieux à l'abri du
porche.



Une main fit
glisser le volet d'un judas, une voix dit :



– Béni
soit Dieu ! Que désirez-vous ?



– Je me
suis égarée avec mon enfant dans la forêt.
Donnez-moi asile.



– Nous
ne recevons pas les femmes à l'abbaye. Marchez encore
cinquante pas sur votre gauche, vous trouverez une hôtellerie
où l'on vous accueillera.



– Non...
des soldats me poursuivent. Il me faut être à l'abri de
vos murs.



– Allez
à l'hôtellerie, répéta la voix.



On allait refermer
le judas. Elle cria, l'esprit affolé :



– Je
suis la sœur de votre bénéficiaire, Albert de
Sancé de Monteloup. Pour l'amour de Dieu, ouvrez-moi...
ouvrez-moi.



Une hésitation
se devina chez son interlocuteur. Puis le volet claqua. Peu après
elle entendit grincer des clefs et tirer des verrous. Elle se jeta
dans l'entrebâillement telle la vivante image de la tempête
avec un tourbillon de neige qui s'engouffrait derrière elle.



Deux petits moines
aux cheveux blancs la regardaient d'un air perplexe.



– Fermez
cette porte, supplia-t-elle, fermez-la bien et surtout ne l'ouvrez
pas si les soldats viennent y frapper.



Ils obéirent
et Angélique ne respira que lorsqu'elle vit la grosse barre de
bois s'abaisser en travers du vantail.



– Avez-vous
bien dit que vous étiez la sœur du bénéficiaire
de l'abbaye, M. de Sancé ? demanda l'un des moines.



– Oui,
c'est la vérité.



– Attendez
là, fit-il en lui désignant une sorte de parloir où
brillait un gros cierge dans une torchère de cuivre.



Il faisait à
peine moins froid sous ces voûtes de pierres qu'au-dehors.
Angélique claquait des dents et tremblait de tous ses membres.
Elle ne sentait plus ses bras raidis autour d'Honorine frissonnante.



Enfin, elle
aperçut deux autres moines venant par le cloître. L'un
d'eux tenait une veilleuse à huile. Ils portaient les robes
blanches des supérieurs. Ils entrèrent dans le parloir
et s'arrêtèrent devant elle. Le plus jeune s'approcha
encore, levant haut sa lampe pour mieux éclairer le pitoyable
visage de la visiteuse.



– Oui,
c'est bien elle, dit-il enfin, c'est bien elle, ma sœur
Angélique de Sancé...



– Albert,
murmura Angélique.


Chapitre 10

La cloche du
portail s'agita violemment et le moine portier vint dire qu'une
troupe d'hommes en armes demandait à être reçue à
l'abbaye.



– Ne
leur ouvrez pas, supplia Angélique, sinon je suis perdue.
C'est moi qu'ils poursuivent.



– La
Révoltée du Poitou, dit Albert à mi-voix.



Elle jeta sur eux
un œil hagard. L'inhumanité lui était trop
familière pour qu'elle vît dans ces moines, au regard
froid, autre chose que des ennemis. Ils allaient livrer la réprouvée.




Elle glissa à
genoux, les yeux levés sur le visage marmoréen du Père
abbé et ses lèvres répétaient ardemment
le vieux cri du Moyen Age qui, tant de siècles, avait suspendu
sur le seuil des églises, la chasse cruelle des hommes.



– Asile !...
Asile !...



Il eut un geste
apaisant de la main et s'éloigna tel un fantôme dans sa
robe blanche, jusqu'à la voûte du porche.



Peu après,
il revenait. Il avait dû renvoyer les soldats à
l'hôtellerie. Ceux-ci fatigués par leur poursuite dans
la neige n'étaient pas en état de donner assaut à
la solide abbaye qui avait résisté à bien des
guerres. Ils s'étaient éloignés, sans insister,
d'autant plus que le père portier leur avait crié en
guise d'encouragement que l'aubergiste avait des barriques de bon vin
des Charentes, rare en ces temps troublés.



Le silence régnait
à nouveau à l'intérieur du monastère.
Angélique était toujours à genoux, à bout
d'épuisement. Ce fut Albert qui se pencha pour prendre cette
petite chose grelottante, aux yeux noirs et vifs comme ceux d'un
animal des bois, qu'elle serrait contre elle.



– Relevez-vous,
madame.



Le Père
abbé lui tendait la main. Une main maigre mais d'une vigueur
peu commune. Elle se releva.



– Il y
a peu de commodités à l'abbaye pour vous recevoir,
madame.



Il avait une voix
basse, monocorde, et comme désincarnée, une voix
habituée à psalmodier.



– Je ne
peux vous proposer que deux endroits à peu près
confortables, les cuisines pour vous y restaurer, l'étable
pour y dormir.



Il dut y avoir sur
le visage marbré de froid d'Angélique une expression
extasiée à l'énoncé de ces lieux
modestes, car quelque chose qui ressemblait à un sourire
effleura le visage austère du Supérieur.



– Allez
en paix, conclut-il. Votre frère vous conduira.



Devant la vaste
flambée des cuisines, sa lourde robe trempée fumant
autour d'elle, Angélique frotta les petits pieds glacés
d'Honorine et lui fit avaler un bol de lait chaud. Puis elle la
dévêtit et l'enveloppa dans une chaude couverture. Les
Frères convers, en robes noires, la servaient dans le silence
exigé par la règle. On n'entendait que le claquement
doux de leurs sandales et les crépitements du feu auquel ils
avaient ajouté deux gros fagots. Les vêtements
d'Angélique furent bientôt secs, mais elle refusa toute
nourriture, tant elle était à bout de forces.



Elle tomba dans le
foin et dans le sommeil, comme on s'évanouit. Ce furent les
mains d'Albert de Sancé qui couchèrent la petite
Honorine dans une mangeoire, berceau rustique, bien garnie de paille
et de foin. Avant de s'éloigner, il ramena encore du foin
autour de sa sœur endormie.



Au-dehors, la
neige continuait à tomber avec douceur. Blanc manteau sur
l'abbaye, sur la forêt immobile, blanc linceul sur les pendus
de la Pierre aux Fées...


Chapitre 11

Dans la nuit,
Angélique s'éveilla. Une cloche tintait. Les vaches,
couchées dans leurs stalles, derrière la cloison,
remuaient parfois en soufflant. Tout au fond, comme un pur chœur
des anges, voguait la lente psalmodie d'un chant grégorien.
Elle étendit la main et sursauta. Elle avait touché
quelque chose qui brûlait. Il lui fallut un moment pour
réaliser que c'était le front d'Honorine. À la
lueur jaunâtre de la grosse lanterne, qu'elle alla décrocher
près de la porte, elle se pencha sur l'enfant et la vit rouge,
le souffle court et précipité.



Trois jours durant
elle demeura figée au chevet de la petite. Le frère
infirmier venait souvent. Il avait des cheveux blancs et des yeux du
violet fané de ces fleurs qu'il ramassait dans la forêt
pour en faire des tisanes.



– Si
elle meurt, disait Angélique farouche, j'irai tuer de ma main
les soldats qui nous ont poursuivies.



– Allons,
allons, vous feriez mieux de prier Madame la Vierge qui est une mère
comme vous, répondit le frère doucement.



Un matin, elle
s'éveilla pour voir Honorine, assise, qui jouait gravement
avec un épi de blé. Transportée de joie, elle
appela le frère convers qui trayait ses vaches, quelques
stalles plus loin...



– Frère
Anselme ! Venez voir !... Je crois qu'elle est guérie.




Le gros frère
Anselme et les deux moinillons qui l'assistaient firent cercle autour
d'Honorine. Elle avait maigri, de grands cernes soulignaient ses yeux
mais elle avait l'air parfaitement lucide et très à son
affaire. Elle accepta le lait qu'on lui présentait et les
congratulations de l'entourage avec une dignité de reine
indulgente envers des pages excités.



– Ce
petit Jésus ne nous quittera pas, fit frère Anselme
épanoui.



Il ajouta, avec
rudesse, en s'adressant à Angélique :



– ...
Remerciez donc le Seigneur et louez-le, femme impie ! Depuis que
vous êtes là je ne vous ai pas vue faire une seule fois
le signe de croix.



Albert de Sancé
vint visiter sa sœur, portant en main une mallette de cuir
rouge, dorée d'arabesques au petit fer. Il était
curieux qu'aux yeux d'Angélique la bure monacale convint mieux
à son frère que les satins délicats qu'il
portait au temps de sa courtisanerie. Elle s'avisait aujourd'hui que
son pâle visage étroit semblait avoir toujours été
prédestiné au dépouillement. La couronne de
cheveux conservée autour du crâne rasé lui allait
bien mieux que la perruque. Les plis de la robe, les amples manches
soulignaient ses gestes mesurés, qui jadis agaçaient
parfois.



Jadis, il donnait
une impression de ruse malsaine. Cette ruse était devenue
sérénité, patience. L'apparence souffreteuse de
son teint trop blanc, parmi les bien nourris de la Cour, ici n'était
plus transparence ascétique.



– Te
souviens-tu, Angélique, lui dit-il, de ce que je te répétais
souvent : un jour, j'aurai l'abbaye de Nieul. Et voici que je
suis parvenu à mes fins.



Considérant
cette longue silhouette frêle, marquée par les
flagellations, en laquelle bien peu eussent reconnu l'ancien favori
de Monsieur, frère du roi, elle songeait :



« M'est
avis que c'est plutôt l'abbaye de Nieul qui t'a eu. »




Ils ne parlaient
pas de l'événement qui avait provoqué un
changement si radical dans la vie du jeune homme, de ce déchirement,
de cette détresse qui, après l'enterrement de son frère
Gontran, l'avait entraîné par les chemins, sanglotant
tout haut et s'essuyant les yeux avec ses manchettes de dentelles,
lui, le favori, le corrompu, tandis que les parfums de l'aubépine
en fleurs lui rendaient son enfance, de cette marche inconsciente qui
l'avait fait se retrouver devant la porte de l'abbaye de Nieul.
Lorsque Albert de Sancé était petit, il venait souvent
à l'abbaye pour y apprendre le latin. C'était en ces
heures studieuses que le charme de l'abbaye s'était déposé
dans un coin de son cœur comme une indéfectible et
subtile nostalgie, que les plaisirs du Palais-Royal et de Saint-Cloud
n'avaient jamais pu éteindre.



Ce jour-là,
il avait tiré la chaîne pendante et le portail s'était
ouvert...



– On
trouve de curieuses choses dans les greniers des abbayes, dit-il à
Angélique.



« Au
cours des siècles, l'austérité n'y régna
pas toujours. Des vestiges demeurent... Le Père abbé a
pensé que tu pouvais avoir besoin de certains objets. Il m'a
chargé de te remettre ceci.



Le coffret de cuir
ouvert révéla un nécessaire de toilette, aux
pièces d'écaille et d'or.



Restée
seule, Angélique, accroupie dans le foin, entreprit de se
brosser longuement les cheveux tenant d'une main un miroir rond,
limpide comme une flaque de soleil, de l'autre une brosse somptueuse,
lourde à porter, douce au toucher. Honorine, penchée
par-dessus sa mangeoire, réclamait sa part, fascinée.
Angélique lui passa une autre brosse plus petite et une corne
à chaussures d'écaille et d'or.



Quelle dame de
Richeville, sensuelle et mystique, avait donc laissé, dans ces
murs, ces objets de frivolité ?



L'ancien Supérieur
de l'abbaye, dont les yeux bleus, autrefois, faisaient défaillir
la comtesse de Richeville, était un épicurien, aussi
friand d'exégèse que de satisfactions moins éthérées.
Et Angélique avait cru apercevoir, au fond d'un cellier, les
débris du haut lit à baldaquin, que les moines
dressaient jadis lorsque s'annonçait la belle retraitante.[bookmark: sdfootnote5anc]5



Son successeur
avait balayé du monastère ces mœurs libertines.
On le disait dur, intraitable.



Néanmoins,
Angélique demanda à être reçue par lui
afin de le remercier. Elle avait repris figure humaine et il ne lui
déplaisait pas que le supérieur pût constater
qu'elle était autre chose que cette piètre créature
effondrée à laquelle il avait dû tendre la main
pour la relever.



Ses vêtements,
qu'elle avait lavés et repassés, la vêtaient sans
élégance, mais elle laissa libre sur ses épaules
sa chevelure rénovée, sa seule parure. Penchée
sur le miroir, elle étudiait son éclat avec un soupçon
d'inquiétude. Ces longues traînées de soleil
parmi la chaude tonalité des boucles, qu'était-ce donc,
sinon de nouvelles mèches de cheveux blancs, apparus
récemment. Elle blanchissait d'un coup, sans grisonner. Elle
n'avait que trente-trois ans, mais elle pouvait prévoir le
jour proche, où son visage lissé, paré encore de
toutes les grâces de la jeunesse, serait couronné d'une
blanche auréole. La vieillesse la touchait de sa main de neige
et pourtant elle n'avait pas vécu ! Car tant que le cœur
d'une femme n'a pas été comblé, sa vie est une
attente...



Elle suivit le
cloître, puis après avoir gravi un escalier aux marches
usées par tant de processions, une autre galerie ouverte qui
évoquait les maisons arabes closes autour d'un patio. Entre
les ouvertures, en plein cintre, soutenu par des piliers trapus, elle
apercevait la cour, le puits où Frère Anselme puisait
l'eau, Honorine sur ses talons.



Les couloirs
étaient déserts. Le froissement de ses pas lui
rappelait l'orgueilleuse Mme de Richeville, passant coiffée
d'une mantille noire devant l'enfant étonnée.



L'abbé
l'attendait dans la vaste bibliothèque aux murs tapissés
d'inappréciables trésors. Les rarissimes incunables des
premiers temps de l'imprimerie, les milliers de livres reliés
de toutes tailles et de toutes épaisseurs brillaient de leurs
ors éteints dans la pénombre de la salle froide mais
parfumée de cette odeur qu'exhalent les cuirs précieux,
les parchemins, les encres, l'ébène des lutrins sur
lesquels s'ouvraient d'immenses missels enluminés.



Il était
assis sous un vitrail, dans une cathèdre gothique et la
rigidité de cette statue blanche rendait plus impressionnante
la vie intense du regard que l'on croyait noir et qui se révélait
seulement sombre comme un acier ou comme un bronze, sans âge,
comme beaucoup d'ascètes. Ses cheveux étaient encore
noirs, mais sa peau était comme momifiée et tendue sur
les os. L'expression de sa bouche fine, sévère, glaça
Angélique et la mit en état de défense. Après
s'être agenouillée devant lui elle se redressa et
s'assit sur un tabouret qu'on avait préparé. Les mains
dissimulées dans ses longues manches de bure, il l'observait
avec une attention extrême et elle fut obligée de parler
la première afin de rompre un silence qui l'emplissait de
malaise.



– Mon
Père, je dois vous remercier mille fois de m'avoir accueillie.
Si ces soldats avaient mis la main sur moi, j'étais perdue...
Le mort qui m'attendait...



Il eut une
inclinaison brève.



– Je
sais. Votre tête est mise à prix. Vous êtes la
Révoltée du Poitou.



Quelque chose dans
le ton hérissa Angélique, et l'hostilité latente
qu'elle éprouvait à son égard éclata.



– Blâmeriez-vous
ma conduite ? fit-elle avec hauteur. De quel droit ? Que
pouvez-vous savoir, du fond de votre monastère, des
bouleversements du monde et des raisons qui peuvent pousser une femme
à prendre les armes pour défendre sa liberté ?




Elle le bravait.
Il lui serait mal venu, à ce religieux, de lui rappeler la
soumission des femmes. Elle lui jetterait au visage les exigences du
Roi.



– J'en
sais assez, fit-il, pour voir transparaître dans vos yeux la
face grimaçante du Malin.



Elle eut un rire
mordant.



– Voilà
bien le genre de sornettes que je devais m'attendre à écouter
ici. Bientôt, vous allez me dire que je suis possédée
du démon.



– Y
a-t-il dans votre cœur un seul sentiment qui ne soit pas de
haine ?



Et, comme elle se
taisait, il reprit de sa voix monotone et prenante :



– ...
Le Malin, c'est la haine. Le Malin c'est celui qui ne comprend plus
l'amour. C'est l'autre face, la face contraire, sans mélange
pourrait-on dire, de l'amour : la haine... La fleur venimeuse
qu'il se plaît à faire proliférer. Les cœurs
nobles y sont enclins plus que d'autres. Ignorez-vous que le Malin se
repaît de sang, de douleurs et de défaites ?...



Une expression
inattendue de souffrance presque physique ravagea ses traits et il
s'écria avec une tristesse infinie :



– Vous
avez usé du pouvoir de votre beauté sur les hommes pour
les entraîner à la haine, aux crimes et à la
révolte !... Et pourtant vous vous appeliez Angélique...
Fille des Anges !...



Ce fut alors
qu'elle le reconnut :



– Frère
Jean ! Frère Jean !... Oh ! n'est-ce pas vous
qui jadis... une nuit, m'avez emmenée à l'abri de votre
cellule... Oh ! c'est vous ! C'est bien vous ! Je
reconnais vos yeux si brillants...



Il approuva en
silence. Il revoyait la fillette aux cheveux de lumière
auréolant un délicieux visage innocent comme celui de
l'enfance, raffiné déjà comme celui d'une femme
et dont les yeux couleur de printemps l'examinaient curieusement.



– Enfant
pure, murmura-t-il, qu'êtes-vous devenue ?



Quelque chose
craqua dans le cœur d'Angélique :



– On
m'a fait du mal, balbutia-t-elle, oh ! si vous saviez, Frère
Jean, comme la vie m'a fait du mal.



Il ramena son
regard sur l'immense crucifix, dressé au mur en face.



– À
Lui, que n'a-t-on fait ?...



Cette nuit-là,
elle ne put dormir. La paix de l'abbaye, comme jadis, avait déchiré
son voile trompeur et révélait la présence de
l'Esprit des Ténèbres. Le son grêle de la cloche,
ponctuant les heures nocturnes, les prières des matines,
rappelaient la lutte éternelle. Tenant leurs lampes, les
moines s'en allaient le long des cloîtres vers la chapelle.
« Priez, priez, ô moines »,
songeait-elle. « Il le faut, tant que les ténèbres
règnent sur la terre endormie... » Ici l'Esprit du
Mal avait son aspect grimaçant. Lorsqu'elle fermait les yeux,
il lui semblait entendre ruisseler du sang. Alors elle étendait
la main pour toucher la menotte d'Honorine endormie. Le rempart de
l'enfant lui paraissait le seul assez fort pour la protéger de
ses terreurs jusqu'au bout de cette interminable nuit. À
l'aube seulement, quand le coq chanta, elle put s'endormir.



Cependant, elle ne
s'avouait pas vaincue. Elle demanda à revoir le Père
abbé :



– Qu'aurais-je
fait sans la haine ? lui dit-elle. Si je n'avais pas eu la haine
pour me soutenir, je serais morte de désespoir, je me serais
détruite, j'aurais sombré dans la folie. Cet esprit de
vengeance qui me possède, c'est comme l'armature qui me permet
de demeurer vivante et lucide, croyez-moi.



– Je
n'en doute pas. Il y a des heures dans la vie où nous ne
pouvons subsister que par un secours spirituel, d'une force
supérieure à la nôtre. L'esprit humain est d'une
si faible résistance. Dans le bonheur il peut encore se
suffire, mais dans la douleur, il lui faut se tourner ou vers Dieu ou
vers le démon...



– Vous
ne mésestimez donc pas la nécessité du sentiment
dans lequel je me suis jetée ?



– Je ne
mésestimerai jamais le pouvoir et la force spirituelle de
Messire Lucifer. Je le connais trop bien.



– Ah !
vous vous égarez toujours dans des visions grossières.
Vous ne comprenez rien à ce qui se passe sur la terre.



Elle allait et
venait devant lui, superbe avec ses cheveux épars sur ses
épaules, le menton haut levé, les yeux fulgurants,
indifférente d'ailleurs à l'apparence qu'elle offrait,
tant son combat intérieur concentrait toutes ses forces.



Le Père
abbé, plus immobile et impassible qu'une statue, la suivait du
regard, et à la voir passer et repasser ainsi, une fine ironie
étirait sa bouche.



– Vous
vous défendrez en vain de n'être pas possédée
du démon, ma fille. Aux yeux des moins avertis, votre
agitation elle seule, requerrait quelques gouttes d'eau bénite.




– Vous
m'excédez ! cria-t-elle, je suis nerveuse parce que je
veux me disculper et que j'ai perdu l'habitude de réfléchir
à ces questions. Cette vindicte que vous me reprochez et qui
m'a poussée à me dresser par les armes contre une
tyrannie excessive, qui vous prouve qu'elle ne se rapproche pas plus
de l'esprit de justice que le Christ a souhaité, que du mal
destructeur ?



Il parut méditer
l'argument.



– Vous
n'êtes pas une adversaire facile, concéda-t-il. Parlez
donc... Expliquez-vous...



Elle souffrait de
parler après s'être tue si longtemps. Les mots se
bousculaient à ses lèvres, ses phrases étaient
hachées et comme arrachées de son cœur, dans un
désordre qui l'exaspérait : le Roi, le bûcher,
les dévots, Colin Paturel et M. de Breteuil, les pauvres des
bas-fonds de Paris, son enfant égorgé, les protestants,
la corruption, les impôts...



Que pouvait-il
comprendre à tout ce fatras ? Rien ! Il ne pourrait
que lui faire des sermons. De temps en temps, elle rejetait en
arrière ses cheveux qui glissaient sur ses joues dans sa
véhémence. Elle ne pouvait s'arrêter de marcher
et de parler. Parfois, elle s'appuyait des deux mains à
l'accoudoir de la cathèdre pour se pencher vers lui afin de
mieux lui assener la vérité.



– Vous
me faites grief du sang répandu par mes ordres. Mais celui
répandu au nom de Dieu est-il moins rouge, moins criminel ?




Il opposait à
sa colère et à sa rancœur un visage de pierre, un
regard brusquement éteint et impénétrable.



– Oui,
je sais ce que vous pensez reprenait-elle fiévreusement. Le
sang des enfants protestants que l'on jette sur les piques est, bien
entendu, impur ; par contre, les désirs d'un Roi
sont sacrés, les souffrances du peuple sont justes et
justifiées, et même méritées. Ils
n'avaient qu'à ne pas naître misérables... Obéir
aux grands, écraser les faibles... telle est la loi...



Elle était
littéralement épuisée d'avoir tant parlé,
le front en sueur, vidée...



Il se leva en
rappelant que l'heure des complies s'annonçait. Elle le
regarda s'éloigner au long du cloître, les mains dans
ses manches, tel un long cierge sous sa capuche rabattue. Il n'avait
rien compris. Il demeurait confit dans sa sérénité.




Cependant
Angélique dormit mieux, cette nuit-là, et quand elle
s'éveilla elle était comme allégée d'un
poids énorme.



Le Père
abbé la fit demander. Lui préparait-il une mercuriale
ou un lénifiant sermon ? Elle était contente de
croiser le fer. Elle entra, le front baissé et s'étonna
de le voir éclater de rire.



– Vous
vous préparez à foncer, il me semble, madame. Suis-je
donc un ennemi si dangereux que la Révoltée du Poitou
prépare contre moi toutes ses armes ?



– Ne me
donnez plus ce titre, je vous prie, fit-elle gênée.



– Je
vous en croyais fière.



Elle détourna
les yeux, soudain lasse à mourir. Elle ne serait pas la plus
forte.



– Je ne
regrette rien, fit-elle je ne regretterai jamais rien de ce que j'ai
fait.



– Mais
vous vous faites peur à vous-même.



Angélique
mordit sa lèvre inférieure.



– Vous
ne pouvez rien comprendre, mon Père, à ce que
j'éprouve.



– C'est
possible. Mais je sens votre tourment et, surtout, je vois l'auréole
ténébreuse qui vous environne...



– L'aura ?
fit-elle rêveuse... Les saints musulmans en parlent... Mon aura
est-elle si sombre, Père ?



– Vous
tremblez à la seule idée de vous pencher sur vous-même.
Que craignez-vous donc tant d'y voir ?



Elle le regarda
fixement. Ces prunelles à la brillance de mercure, la
pénétraient jusqu'à l'âme et elle ne
pouvait détourner les siennes.



– Délivrez-vous,
insista-t-il, sinon vous ne pourrez jamais revivre.



– Revivre !
Revivre ! Mais pourquoi revivre ? Je ne tiens pas à
revivre.



Elle criait,
pathétique, les deux mains sur sa gorge, comme si elle
étouffait.



– Que
voulez-vous que je fasse de la vie... je la vomis, je la hais... elle
m'a tout pris... elle a fait de moi cette femme qui... oui, c'est
vrai, qui me fait peur.



Brisée,
elle se laissa tomber sur le tabouret.



– Vous
ne pouvez pas comprendre, mais je mourrais volontiers.



– C'est
absolument faux. Vous ne pouvez pas avoir le goût de la mort.



– Oh !
si, je vous l'affirme.



– Ce
n'est qu'un réflexe de fatigue. Mais le goût de la mort,
la saveur de la mort, sachez qu'elle ne vient qu'à ceux qui
ont réussi leur vie – courte ou longue – qui
ont accompli, qui ont vécu ce qu'ils désiraient vivre.
C'est le chant du vieillard Siméon : « Mes
yeux ont contemplé le Rédempteur du monde, je n'ai plus
qu'à mourir. » Mais tant qu'un être ne s'est
pas réalisé, tant qu'il a erré loin de son but,
tant qu'il n'a connu que l'échec... il ne peut pas souhaiter
mourir... L'oubli, le sommeil, le néant, oui... Fatigue de
vivre ? Ce n'est pas la mort ; cela. La Mort, ce trésor
que Dieu nous confie avec l'existence, cette promesse ineffable…




Angélique
pensait à l'abbé de Lesdiguière, à son
jeune visage illuminé « O mort, hâte-toi »,
disait-il. Elle pensait à Colin Paturel qui, tant de fois,
avait été livré aux bourreaux et à ce
qu'elle avait éprouvé elle-même lorsqu'elle était
attachée à la colonne, sous les yeux cruels de Moulay
Ismaël. Alors, elle aurait pu bien mourir, elle avait senti
qu'elle s'en allait vers la splendeur. Mais pas aujourd'hui.



– Vous
avez raison, fit-elle avec un subit effroi, je ne peux pas mourir
maintenant, ce serait du gâchis.



Il rit.



– J'aime
les sursauts de votre vitalité ! Oui, madame, il vous
faut vivre. Mourir dans l'échec, quelle dérision !...
La pire...



Elle luttait. Elle
redoutait de lever les yeux sur lui et de recevoir le choc de son
regard sombre.



– Vous
me guettez, dit-elle, comme une proie.



– Je
voudrais vous voir délivrée afin que vous puissiez
revivre.



– Mais
délivrée de quoi ? criait-elle exaspérée.




– De
cette chose enfouie, qui vous empêche d'être en amitié
avec vous-même et avec la vie.



– Je ne
pourrai jamais pardonner.



– Ce
n'est pas cela qui vous est demandé.



Angélique
se débattait. Il la voyait respirer précipitamment et
l'angoisse qui bouleversait ce beau visage le torturait.



Comment, pourquoi,
quel jour vint-elle s'agenouiller près de lui ? Elle
crispait ses mains sur sa bure blanche et l'effort qu'elle s'imposait
dilatait ses yeux aux transparences pâlies.



– Écoutez-moi...
Frère Jean... écoutez-moi. Avez-vous entendu parler du
massacre du Champ des dragons ?



Il inclina la tête
affirmativement.



– C'est
moi qui l'ai ordonné.



– Nous
le savons.



– Ce
n'est pas tout... Écoutez... Ils m'ont apporté la tête
de Montadour et cela m'a fait... un plaisir terrible. J'aurais voulu
laver mes mains dans ce sang.



Le religieux ferma
les yeux.



– C'est
depuis cette nuit-là, chuchota Angélique, que je me
fais peur et que j'évite de me pencher sur moi-même.



– Vous
avez été saisie par l'attrait du gouffre infernal.
Désirez-vous que ce souvenir s'efface à jamais ?



– De
toute mon âme.



Elle le regarda
avec espoir.



– Pourriez-vous
l'effacer ?



– Avez-vous
donc totalement perdu la foi de votre enfance que vous en doutiez ?




– Dieu
sait tout, qu'importe l'aveu que je vous ferai en confession !



– Dieu
sait tout, mais sans l'aveu et le repentir, Lui-même ne peut
effacer votre péché. C'est en cela que consiste la
liberté humaine.



Il l'avait
vaincue.



Absoute, elle
éprouvait une impression de convalescence. Elle regardait ses
mains ouvertes devant elle.



– Et le
sang, sur mes mains, s'effacera-t-il aussi ?



– Il ne
s'agit pas de revenir en arrière, ni d'échapper aux
conséquences de vos actes, mais de revivre. Pendant des
années, vous n'avez été que haine, désormais
ne soyez qu'amour. Votre résurrection est à ce prix.



Elle eut un rire
désenchanté.



– Ce
programme me convient mal. Mon combat n'est pas fini.



– C'est
une attitude intérieure.



Elle persifla son
émotion, secouant sa crinière avec défi.



– Que
d'histoires pour une tête coupée ! Moulay Ismaël
en sacrifiait deux ou trois par jour pour être agréable
à Dieu. Voyez qu'il est bien difficile de définir ce
qui est le Bien et le Mal, lorsqu'on voyage.



La réflexion
parut amuser beaucoup le Père abbé. Son rire avait
l'éclat d'un rayon de soleil sur la neige. De ce masque
rigide, terriblement sévère, il faisait un visage
accueillant, d'une étonnante jeunesse.



Au repos, il
paraissait taillé dans la pierre, glacial. Rien, semblait-il,
ne pouvait adoucir cette rigueur, et pourtant, constamment, dans la
conversation, se jouaient sur ses traits mille expressions
passionnées : gaieté, douleur, colère,
sympathie. Quand elle pensait à lui, elle le voyait austère
et impénétrable. En vérité, il avait le
visage le plus mobile du monde, sans cesse en éveil.



Il l'avait si
profondément intimidée, au début, qu'elle fut
longtemps à s'apercevoir de cette qualité et à
se réchauffer à la chaleur de sa vie.



Répondant à
la boutade qu'elle avait eue à propos de Moulay Ismaël :




– Le
Mal, c'est ce que vous sentez être nuisible à votre
santé morale. Le Bien, ce qui satisfait votre goût
personnel de la justice.



– À
mon tour, Père, de vous demander si votre raisonnement n'est
pas un tout petit peu hérétique.



– Je ne
me permets de le tenir qu'à ceux qui peuvent l'entendre.



– Me
faites-vous donc si grande confiance ?



Il la considéra
longuement.



– Oui,
car votre destin n'est pas ordinaire. Vous devez vous débattre
hors des chemins tracés.



Il l'interrogeait
beaucoup sur l'Islam. Ce qu'elle avait pénétré
des mœurs musulmanes, de leur foi intense et farouche le
passionnait et elle ne craignait pas de lui révéler
l'admiration et la nostalgie qu'elle en gardait.



Ils feuilletèrent
de grands livres où, parmi les enluminures étaient
relatées l'histoire des invasions arabes, l'étude et
l'explication du message de Mahomet par les Pères de l'Église.
C'était, pour Angélique, des heures inoubliables et
hors du temps qu'elle passait devant les lutrins tandis qu'il
tournait les pages d'une main si longue, si maigre, si diaphane
qu'elle en paraissait féminine. À force d'avoir copié
et médité les primitifs, il semblait en avoir acquis la
grâce désincarnée.



Un après-midi
qu'elle l'attendait, Angélique découvrit dans une
enluminure un visage d'ange aux yeux verts qui lui parut familier.
Cet ange se retrouvait à plusieurs reprises, dans le missel.
Ange au regard triste ou pétillant, aux paupières
baissées sous sa chevelure de lumière, souriant ou
grave.



– N'est-ce
pas frère Jean, novice de l'abbaye de Nieul qui décora
ce livre jadis ? interrogea-t-elle, en souriant, lorsque le Père
abbé entra.



Il regarda les
images et sourit à son tour.



– Comment
aurais-je pu oublier l'enfant de la nuit, l'extraordinaire poésie
qui se dégageait d'elle ? Fraîcheur, beauté,
passion de vivre, tous ces trésors étaient en elle et
se répandaient par ses yeux. Il me semble que Dieu l'avait
envoyée au monastère pour me rappeler la beauté
de Sa création.



– Et
maintenant, je suis vieille et déchue.



Le Père
abbé rit franchement.



– Où
allez-vous chercher pareilles sottises ? Comment une si belle
bouche ose-t-elle proférer des paroles si amères ?
Vous êtes jeune ! Oh ! que vous êtes jeune,
répéta-t-il en la regardant ardemment. Vous avez
conservé en vous l'exubérance de la vie et c'est
presque un miracle. Certes, vous avez beaucoup vécu et,
pourtant, je vous l'affirme, votre vraie vie est DEVANT vous.



– J'ai
des cheveux blancs.



– Une
parure de plus, fit-il d'un ton moqueur.



Et, pour la
première fois, depuis de longs mois, eIle prit conscience
d'elle-même dans les yeux fixés sur elle et crut se
voir. Elle sentit la vigueur de son corps, sa résistance
accrue par l'air des bois, l'exercice des chevauchées. Sa
taille était moins fine, ses épaules plus robustes,
mais elle avait retrouvé sa carnation de Poitevine, rose et
dorée, et le cerne de ses yeux, ce cerne qui trahissait tant
de larmes versées, ajoutait au pathétique de son regard
et en accentuait l'éclat.



Son aspect
physique lui était devenu tellement indifférent qu'elle
fut presque gênée de se redécouvrir tout à
coup et qu'elle ramena machinalement sur sa poitrine les bords de son
manteau.



– C'est
en vain que vous essayez de m'encourager, fit-elle, en secouant la
tête. Vous ne pouvez pas comprendre... J'ai l'air, ainsi,
vivante... Mais je me sens tellement... atteinte...



– On ne
guérit pas en un jour d'une grave maladie.



Il alla de son pas
lent qui semblait glisser sur les dalles reprendre sa place dans la
cathèdre abbatiale et, assis, l'observa soigneusement.



– Cependant
la guérison est en marche. Quelles différences
n'apparaissent-elles pas déjà en vous depuis ce soir où
vous avez cherché refuge à l'abbaye, avec votre
enfant ? Soyez patiente. Tournez-vous vers la lumière et
non vers les ténèbres et vous guérirez dans
votre âme et dans votre corps.



Elle s'étonna :




– Dans
mon corps ? Je ne suis pas malade.



– Vous
craignez et haïssez l'homme. C'est cela votre maladie. Votre
anomalie, dirais-je, dont il vous faut guérir. Elle vous
étouffera l'âme car vous êtes faite pour l'amour.



Angélique,
un instant stupéfaite, éclata en une soudaine fureur.



– De
quoi parlez-vous ? cria-t-elle d'une voix aiguë, de quoi
vous mêlez-vous ? Que savez-vous des tourments d'une femme
que poursuit le désir des hommes ? De l'horreur qu'elle
peut finir par avoir d'eux et d'elle-même. Tout ce que l'amour
implique de déchéance ?... Et ensuite n'êtes-vous
pas les premiers à dresser le spectre de la luxure et à
crier : pénitence ?



Il ne paraissait
pas ému de sa véhémence et souriait.



– Pourquoi
souriez-vous ?



– Parce
que, plus je vous regarde, plus je vois que vous êtes faites
pour dormir dans les bras d'un homme.



L'image la
troubla, la calma en même temps.



Il continua, très
serein.



– ...Je
ne pose pas de pluriel. J'ai dit : UN homme. Vous êtes
trop charnelle pour demeurer en dehors de l'amour. Recherchez la
guérison pour celui qui doit venir, celui...



– Oui,
l'époux que la vierge sage attend une lampe à la main.
Tout à fait mon cas...



Elle songea, avec
une peine infinie :



« L'époux !...
je l'ai connu. Il me comblait, mais on l'a arraché de mes
bras. »



– C'est
vers l'avenir qu'il faut tourner vos regards. Celui qui viendra,
sachez le reconnaître. Et préparez-vous à le
recevoir. Êtes-vous décidée à garder sans
cesse sur votre âme la honte de vos péchés ?
Non. Alors n'ayez pas plus d'orgueil pour votre corps. Il a moins de
valeur. Ne cultivez donc pas le souvenir de sa honte. Le printemps
revient toujours après l'hiver. Le sang, la chair se
renouvellent. Votre santé semble bonne...



Elle était,
à la fois, gênée et réconfortée
qu'il osât lui parler franchement du mal secret qui la
rongeait.



– Ce ne
sera pas facile, dit-elle. On voit bien que ce n'est pas vous qui...



– Mauvaise
tête... Apprenez donc à vous détourner de ce qui
vous fait du mal. Voici le premier soleil qui apparaît depuis
de longs jours. Prenez la main de votre enfant et allez vous promener
avec elle dans les jardins, en méditant votre espérance.




Elle n'était
pas très sûre de souhaiter cet avenir qu'il lui
annonçait.



Existait-il au
monde un homme capable à nouveau de l'apprivoiser ? La
blessure était trop profonde. Pourtant, si elle réfléchissait
à l'instinct qui lui faisait tourner vers l'abbé de
Nieul un cœur assoiffé de soutien, elle devait s'avouer
que bien des choses commençaient à céder en
elle. Il l'avait attirée avec une patience d'oiseleur. Mais le
charme de sa virile personnalité, consumée de
pénitences, n'avait pas été sans jouer un
certain rôle. Oui, il avait raison. Comme elle restait
femme !...



– Que
m'est-il donc arrivé à l'abbaye ? demanda-t-elle.
J'ai parfois la sensation d'être perdue, suspendue dans les
airs.



– Vous
avez été projetée dans ce que les mathématiciens
appellent « le passage par l'infini »...



– Que
voulez-vous dire ?



– Lorsqu'on
a étudié les mathématiques, on apprend que
toutes les solutions d'un problème ne sont pas nécessairement
chiffrables, c'est-à-dire découlant les unes des autres
et se traduisant par un résultat positif. Quelques cas
simples : la solution d'une équation mathématique,
nous ne savons pas si c'est « plus » ou
« moins ». Autrement dit si l'on a gagné
ou perdu. La simple extraction de la racine carrée pose déjà
un problème philosophique à portée considérable
incalculable : que peut être la racine d'un nombre
négatif ? Devant le vertige, l'impossibilité de
l'esprit qui nous saisit, on se rassure en déclarant qu'elle
est un « imaginaire » ou une ligne
trigonométrique. Or c'est admettre de ne plus savoir ce qui se
passe car cela signifie que nous sommes passés sur un autre
plan de structure physique. On dira, pour la commodité de
l'esprit, que nous sommes « passés par une solution
de continuité » ou « par un passage à
l'infini ». Me comprenez-vous ?



– Je
crois comprendre. J'éprouve cette espèce de disparition
momentanée du problème.



– Quel
profond abîme que cet infini, ne fût-il que de pure
mathématique ! Car il est aussi omniprésent dans
notre vie courante. Et, lorsque notre esprit ne voit plus de solution
« plane », le passage par l'infini, ou
l'irrationnel, ou le supra-normal s'impose de lui-même. Nous en
émergeons pour reprendre le courant habituel mais déjà,
en fait, la solution a été trouvée...



– Pourrais-je
reprendre pied, malgré tout ? Tant de contradictions se
disputent ma vie.



– Vous
êtes de ces femmes qui ont besoin de combats pour se sentir
elles-mêmes, et pour – oh ! oui cela
existe – demeurer jeunes et belles. Vous seriez-vous
satisfaite d'une vie quotidienne, la tapisserie aux doigts, ou même
d'une existence frivole ?...



– Je ne
sais plus ! Il me semblait parfois que j'étais faite pour
un bonheur simple, rustique : un homme à aimer, des
enfants autour d'une table, pour lesquels je pétrirais des
gâteaux. Toutes les femmes gardent un peu cette image-là
dans un coin de leur cœur, même les plus déchues,
même les plus mondaines. Et, comme toute femme aussi, j'ai eu
ce goût d'atteindre à la richesse, pour les jouissances
qu'elle procure : la parure, l'admiration des hommes... Mais,
très vite, il m'est apparu que je n'y étais pas, sinon
à l'aise, du moins heureuse... Cela ne me convenait pas.
Tandis que j'ai passionnément aimé mon rôle de
chef de guerre. Vous me direz : une femme n'est pas faite pour
répandre le sang, c'est hors nature. Mais, moi, j'aime la
guerre. Je mentirais si je le niais. L'aventure, la bataille,
l'attente de la victoire, rassembler des forces éparses et
leur donner un but. Et même la peur, l'angoisse, l'espoir de
sauver une situation désespérée, cela me
convenait. J'ai souffert, pendant les deux années qui viennent
de s'écouler, je ne me suis jamais ennuyée.



– On
dit, en effet, que c'est pour l'homme – et surtout
pour la femme – une des conditions essentielles du
bonheur : ne pas s'ennuyer.



– Vous
n'êtes pas scandalisé de mes aveux ? Comment
expliquez-vous ces contradictions ?



– Un
être humain est capable de tant de choses. Cela compose la
trame de l'aventure de sa vie, où s'enchevêtrent le bien
et le mal, la révolte et la soumission, la douceur et la
violence.



Il murmura :



– ...
Il y a un temps pour tout, un temps pour toutes choses sous les
cieux, un temps pour naître et un temps pour mourir... un temps
pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour pleurer et un
temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser...
un temps pour embrasser et un temps pour s'éloigner des
embrassements... un temps pour se taire et un temps pour parler, un
temps pour haïr et un temps pour aimer...



– Qui a
dit cela ?



– Un
des grands sages de la Bible ! L'Ecclésiaste.



– Il
n'y aurait donc pas eu... que des choses sordides et détestables...
dans ma révolte ?



– Certes
non.



La physionomie
d'Angélique s'illumina.



– Votre
indulgence m'est plus réconfortante que votre sévérité.
Vous avez été si dur pour moi au début...



– Je
voulais vous faire peur, pour vous arracher à l'enlisement. Je
voulais aussi vous faire parler. Je me félicite d'y être
parvenu. Le cœur verrouillé se corrompt.



Il réfléchit
profondément, le menton dans sa main comme livré à
un problème ardu.



– Vous
devriez quitter cette terre, dit-il enfin.



– Voulez-vous
dire que je dois mourir ? s'écria-t-elle avec un subit
effroi.



– Non,
cent fois non, chère âme. Vous qui êtes la vie
même !... Je voulais dire quitter cette terre, le pays de
votre enfance et aussi... ce royaume où votre tête est
mise à prix. Quitter ce monde tourmenté qui, de par sa
culture chrétienne, récente encore, ne parvient pas à
se dégager d'un premier conflit : Dieu et Satan. Vous
n'êtes aucunement faite pour ces débats mystiques. Vous
êtes bien trop près de la nature. Votre droiture, votre
équilibre ne peuvent se satisfaire de sentiments extrêmes
et dans une certaine mesure anti-naturels. Vous situez sur un plan
totalement différent les valeurs qui vous importent, vous
serez donc toujours en désaccord avec ceux qui vous entourent.
Vous êtes un peu... j'imagine, comme cette première
femme que Dieu créa et qui s'émerveillait des fruits de
l'Éden... Vous devriez aller ailleurs...



– Où
cela ?



– Je ne
sais. Construire un nouveau monde, plus terrestre, plus tolérant...




Il leva les yeux
vers la fenêtre.



– La
neige a disparu, le soleil éclate. Le printemps est venu.
L'avez-vous remarqué ?



Le bleu du ciel
s'inscrivait dans la courbe de l'arceau roman et sur le rebord
roucoulaient deux tourterelles familières.



– Je me
suis informé. Les soldats ont quitté la région.
Le pays est calme sinon pacifié. Vous pourriez sans encombre,
gagner Maillezais, dans les marais, puis la côte. Avez-vous des
complices à rejoindre ?



– Voulez-vous
dire que je dois partir ? souffla-t-elle.



– Le
temps est venu.



Elle voyait le
monde hostile qui l'attendait à la porte de l'abbaye et où
il lui faudrait s'avancer, solitaire et guettée, avec son
enfant bâtarde dans les bras.



Elle glissa à
genoux, près de lui :



– Ne me
chassez pas. Ici, je suis bien. Ici, c'est l'asile de Dieu.



– Le
monde entier est l'asile de Dieu pour ceux qui croient en sa
miséricorde.



Elle fermait les
yeux et de ses longs cils coulaient des larmes qui traçaient
des sillons brillants sur ses joues. Il voyait autour d'elle le halo
noir du malheur. Elle n'était pas encore hors de danger, mais
la certitude que la victoire lui serait donnée transparaissait
déjà. Il se devait de la rejeter au vent du monde.



Il étendit
le bras et elle sentit sur ses cheveux le poids infiniment doux de sa
main décharnée.



– Courage,
chère âme, et que Dieu vous bénisse.



Le lendemain le
frère portier vint la trouver. Il lui avait sellé une
mule comme elle l'en avait prié. Elle la renverrait par
l'intermédiaire des moines de Maillezais. Il avait chargé
la bête de deux paniers contenant des vivres et une couverture.
Angélique encapuchonna soigneusement la tête de sa
fille. Si elle ne pouvait dissimuler la couleur de ses yeux à
elle, Angélique, elle pouvait au moins cacher celle des
cheveux de sa fille ; elle n'ignorait pas qu'on la décrivait
ainsi à ceux qui la recherchaient : une femme aux yeux
verts portant dans ses bras une enfant rousse. C'était bien sa
chance qu'Honorine se fût, elle aussi, singularisée.



Un moment, la main
sur l'encolure de la mule, elle hésita. Ne pourrait-elle
saluer une dernière fois le Père abbé ? Son
frère ?



Le portier secoua
la tête. La Semaine Sainte allait s'ouvrir. Déjà
le monastère était en retraite.



Il était
vrai qu'un silence plus lourd encore que de coutume s'appesantissait
sur l'abbaye. Pour l'affreux pèlerinage des jours précédant
Pâques, les hommes consacrés se rassemblaient. La femme
devait s'écarter.



Quelque chose
encore s'arrachait du cœur d'Angélique, saignait
douloureusement. Mais cette souffrance même et qu'elle fût
capable de l'éprouver, n'était-ce pas le signe de sa
résurrection ?



Elle s'installa en
amazone sur sa monture, pris Honorine contre elle, et s'engagea sous
le porche.



Tandis qu'elle
gravissait le sentier menant vers la forêt, le lourd grondement
du portail qui se refermait lui parvint, et presque aussitôt
une cloche égrena trois notes claires.



Que de portes déjà
s'étaient refermées derrière elle, chaque fois
barrant des issues, comme les rabatteurs devant le gibier
pourchassé ! Chaque fois les possibilités
d'échapper à son destin exact s'étaient
rétrécies et bientôt il ne lui resterait plus
qu'une seule voie : la sienne. Quelle était-elle ?
Elle l'ignorait encore. Elle pouvait seulement la pressentir. Elle
commençait à comprendre que catastrophes et obstacles
infranchissables, chaque fois, l'avaient détournée de
ses propres caprices pour la ramener durement vers un seul but,
invisible, mais qui était le sien.



Cette fois encore,
une dernière fois, elle traversait la forêt. Elle
n'osait affronter les routes au grand jour. Par la forêt, puis
par les marais, elle gagnerait l'abbaye de Maillezais, sans encombre.




Lorsqu'elle
parvint aux abords de la Combe-aux-Loups, le soleil était
haut. Il tombait droit à travers le vallon et Angélique
s'arrêta, saisie d'un incroyable sentiment de miracle.



Deux semaines à
peine auparavant, ici même, elle avait trébuché
dans la neige, suffoquée par le froid coupant, elle avait
éprouvé dans sa chair toutes les cruautés de
l'aride hiver. Aujourd'hui, le vallon était de velours vert,
le ruisseau qu'elle avait franchi, endormi sous la glace, bondissait
avec des grâces de jeune cabri, les violettes paraient la
lisière des arbres. Le coucou lançait son appel
prometteur. Il annonçait la tiédeur, l'éclosion,
il installait le printemps.



Le regard
d'Angélique s'embua devant ces merveilles. Ainsi la nature et
la vie peuvent avoir leurs surprises clémentes. D'un hiver
plus long et rigoureux jaillissait, avec une force décuplée,
la richesse des herbages et des fleurs ; d'un crime odieux, de
l'horreur sans nom, était née cette fleur de grâce,
ronde, blanche, couronnée de flammes, sereine, qu'elle tenait
endormie sur son sein : Honorine.



Les corbeaux noirs
avaient cessé leurs cercles sinistres au-dessus de la
clairière aux Fées. On eût dit que jamais la mort
n'avait hanté ces lieux.



L'abbé de
Lesdiguière, l'abbé de Nieul ! Il avait fallu deux
archanges pour la tirer du gouffre où elle était
tombée. Ce n'était pas trop de ces deux pures figures
de religieux pour effacer le souvenir maléfique du moine
Bêcher.



Elle pensa qu'il
était juste et nécessaire pour elle d'avoir vécu
jusqu'à ce jour...


Chapitre 12

Elle fut, le
lendemain, à Maillezais, la superbe abbaye bâtie sur une
île parmi les eaux mortes et les saules. La nuit, l'on croyait
entendre le bruit des vagues qui, au XIIème siècle,
avaient battu les fondations de l'abbaye. Vie dormante et bucolique
des moines qui y péchaient la grenouille et l'anguille, se
préoccupaient moins de bréviaire que de siestes,
gardant la tradition de Rabelais, lequel, entre ces murs, avait écrit
son Gargantua. On était loin de l'atmosphère ardente de
Nieul. Les moines avaient peur des protestants. Car ici, et jusqu'à
la côte, il y avait surtout des protestants.



Les troupes du Roi
remettaient l'ordre peu à peu. Recommandée par l'abbé
de Nieul – « Un trop saint homme »,
disait le Prieur de Maillezais en soupirant – Angélique
fut bien reçue et on lui donna un guide pour la conduire
jusqu'aux environs des Sables-d'Olonne.



Honorine sur son
dos, elle dévalait maintenant un chemin de sable et de boue,
sous l'arceau des chênes nains et des noisetiers. Il avait plu.
L'air purifié avait un goût étrange. Elle
s'arrêta pour cueillir des noisettes pour Honorine et les
casser entre ses dents. Les pétales d'un églantier
touché de pluie s'effeuillèrent sur sa main.



Un bruit inusité
montait derrière la haie.



C'était la
dernière étape.



Le bruit
s'amplifiait. Angélique s'avança, comme à pas de
loup, méfiante et fascinée, et enfin découvrit
la mer.



Non plus la
Méditerranée, bleue et or, mais l'Océan, la mer
des ténèbres, le gouffre des Atlantes...



Elle montait,
grise, bleue, verte, haut sur l'horizon, qui d'ailleurs se confondait
avec le ciel dans la brume.



En avançant
encore, Angélique aperçut la grève violette
divisée par le réseau argenté des flaques. Puis
le damier des salants, les cônes blancs du sel ratissé
qu'un soudain crépuscule teintait de rose tendre.



Une masure se
trouvait sur la gauche. C'était là qu'Angélique
devait rencontrer Ponce-le-Palud, ce faux-saunier protestant qui
avait été l'un des partisans de la première
heure.



Mais
Ponce-le-Palud avait été capturé la veille et
exécuté, au double titre de faux-saunier et de rebelle
au Roi.



Les derniers
compagnons subsistaient, cachés dans les maigres bois du
rivage, vivant de rapines. Angélique négocia avec eux
la possibilité de s'embarquer pour se rendre en Bretagne. Là,
elle pourrait peut-être vivre cachée assez longtemps. Le
plus pressé était d'échapper aux patrouilles.



Les populations
côtières restées fidèles ou revenues au
Roi ne se faisaient pas faute de vendre les uns et les autres afin de
rentrer en grâce par leur zèle. Les vaincus n'ont pas
d'alliés. Mal à l'aise parmi ces protestants amers, qui
savaient l'ampleur de son échec et de son dénuement,
Angélique s'inquiétait. Elle n'avait plus qu'une hâte :
s'embarquer ! La mer seule lui paraissait rassurante, la
complice accueillante.



Le troisième
jour, des hommes hâves et déguenillés accoururent
dans les bois en criant qu'un convoi de marchands s'approchait. Il
venait de Marans et transportait du blé et du vin. Il y avait
des mois qu'on n'avait pas vu ça. Les autres, pourchassés
aussitôt, rassemblèrent leurs armes, rapières,
épées, bâtons. Ils n'avaient plus de poudre ni de
balles pour leurs mousquets.



– Ne
faites pas cela, je vous en supplie, les implora Angélique.
Vous allez attirer sur vous l'attention de la maréchaussée.
Pour peu qu'on fouille ces bois...



– Il
faut bien vivre, grommela le chef.



Entre les arbres
clairsemés, on entendait déjà les sonnailles des
mules et le grincement des chariots. Puis des cris s'élevèrent
et des cliquetis d'armes.



Angélique
ne savait plus à quel saint se vouer. Il fallait pourtant
empêcher ces hommes traqués de se livrer à des
actes de banditisme qui attireraient vers leur retraite soldats et
gabelous. Hélas ! elle les connaissait depuis trop peu de
temps et n'avait guère d'influence sur eux. Elle ne parlait
même pas leur patois. Elle attacha Honorine au pied d'un arbre
et courut vers le lieu de la bataille. Si l'on pouvait épargner
des vies humaines, s'entendre avec les marchands...



Mais ceux-ci, au
lieu de s'affoler, avaient décidé dès le début
de l'assaut de se défendre d'arrache-pied. Ils avaient des
pistolets et s'en servaient, retranchés derrière leurs
chariots. De nombreux blessés jonchaient déjà la
route.



Angélique
se glissa jusqu'au chef des faux-sauniers, derrière un
buisson.



– Retirez-vous,
l'adjura-t-elle.



– Trop
tard, maintenant. Il nous faut leur marchandise et, surtout, leurs
peaux pour qu'ils ne parlent pas...



Il bondit vers
l'un des chariots. Un coup de pistolet l'arrêta net et il
s'écroula. Après, il y eut un moment d'extrême
confusion. Sentant les bandits démoralisés, les quatre
marchands sortirent de leur abri pour leur courir après.
Maniant le bâton avec une vigueur qu'on n'eût pas
attendue de paisibles commerçants, ils brisèrent des
membres et firent sauter des crânes. Angélique reçut
un coup violent à la base de la nuque. Les yeux troubles elle
eut encore le temps d'apercevoir celui qui venait de l'assommer. Vêtu
de noir – c'étaient sans doute des
protestants – assez corpulent, les yeux clairs et, ma
foi, sans colère, mais résolus. Saint Honoré, le
marchand, devait lui ressembler. Un second coup qu'elle reçut
en travers de la tempe lui fit perdre connaissance.



Elle revint à
elle sur une réminiscence lointaine et terrifiante. Florimond
était entre les mains du Grand Coësre et Cantor avait été
volé par les Bohémiens. Elle courait derrière
eux avec La Polak sur la route boueuse de Charenton, après
s'être échappée de la redoutable prison du
Châtelet. Elle ouvrit les yeux.



Elle était
en prison. Seule, étendue sur une paillasse pourrie.



Le choc qu'elle en
éprouva était au-delà des sensations. Elle n'eut
même plus la force de maudire les faux-sauniers imprudents, le
sort désastreux, sa malchance. À quelques heures près,
elle aurait pris la mer, car elle venait de conclure son passage pour
la côte bretonne. Elle se laissa aller à une rêverie
passive, ne se demandant même pas dans quelle bourgade elle
avait été traînée. Les Sables ou Talmont ?
Ni si on l'avait reconnue, ni quelles sanctions l'attendaient. Elle
souffrait de la nuque et se sentait fatiguée, malade. Elle
resta ainsi prostrée jusqu'à l'instant où une
pensée fulgurante la traversa et la dressa à demi
assise sur son grabat : Honorine !



Le cauchemar la
saisit.



Qu'était-il
advenu de l'enfant, après la désastreuse échauffourée ?
Angélique l'avait laissée attachée à un
arbre. Les faux-sauniers qui s'étaient échappés
l'avaient-ils remarquée ? S'étaient-ils chargés
d'elle ? Et si personne ne s'était avisé du
bébé ?... Si la petite se trouvait encore là-bas,
seule dans la forêt ?... La clairière était
éloignée de la route. Pouvait-on espérer qu'on
entendrait ses cris ?...



Une sueur froide
inondait Angélique. Le soir descendait ; derrière
la grille du soupirail, une lueur rougeâtre dénonçait
le crépuscule.



Angélique
frappa à la porte du caveau, mais personne ne se présenta,
ni ne répondit à ses appels. Elle revint à la
meurtrière et se cramponna aux barreaux. L'ouverture était
à ras de terre. Une vague rumeur lui indiquait que la mer ne
devait pas être loin. Elle appela encore : en vain. La
nuit s'avançait, indifférente aux prisonniers murés
vifs qui, jusqu'au matin, ne doivent plus rien espérer de
leurs semblables.



Elle eut un moment
de vide, d'absence, pendant lequel elle dut tourner en rond, en
criant comme une damnée. Un bruit léger la ramena à
la raison. C'était un bruit de pas, au-dehors. Angélique
revint se coller au froid métal rouillé des barreaux de
la fenêtre. Les pas se rapprochaient. Deux souliers apparurent
à l'autre extrémité de l'ouverture.



– Pour
l'amour du ciel, vous qui passez... arrêtez-vous !
Écoutez-moi, cria Angélique.



Les souliers
s'immobilisèrent.



– ...
Pour l'amour de Dieu, répéta-t-elle ardemment, prenez
en pitié ma supplique.



Personne ne
répondait, mais les souliers ne bougeaient pas.



– ...
Ma gazoute est dans le bois, reprit-elle, elle est perdue si personne
ne va la secourir. Elle va périr de froid et de faim. Elle va
être dévorée par les renards... Passant,
prenez-la en pitié.



Il fallait
indiquer l'endroit. Elle ne connaissait pas les noms des lieux, dans
ce pays étranger.



– ...
Pas loin de la route où des brigands ont attaqué des
marchands convoyant du blé...



Était-ce
hier ou aujourd'hui ? Elle se le demandait, avec un brusque
vertige.



– ...
En s'éloignant de la route par un sentier... Il y a là
une borne cavalière (elle venait de se souvenir de ce détail).
Oui, en vous éloignant par ce sentier vous trouverez une
clairière... Elle est là, attachée à un
arbre... Ma gazoute, elle n'a pas tout à fait deux ans...



Les pieds se
remirent en marche. Le passant reprenait sa promenade. Avait-il
seulement prêté l'oreille aux divagations qui sortaient
de ce cul-de-fosse ? « Quelque folle enchaînée,
se disait-il... Il y a des femmes de toutes sortes dans les
prisons !... »



Elle s'éveilla
d'un sommeil nauséeux, où elle n'avait cessé
d'entendre les pleurs de son enfant pour se trouver devant un geôlier
et deux hommes d'armes qui lui ordonnèrent rudement de se
lever et de les suivre.



On lui fit monter
des escaliers de pierre en colimaçon, avant de l'introduire
dans une salle voûtée, aux murs suintants et rongés
de sel. Un brasero entretenait une vague chaleur. Le brasero n'était
d'ailleurs point là dans le seul but d'adoucir la température
d'une crypte moyenâgeuse. Angélique le comprit en
découvrant la silhouette robuste d'un homme dont les bras
sortaient nus d'un maillot écarlate. Penché vers le
brasero, il y retournait avec soin parmi les braises une longue tige
de fer.



Dans le fond de la
pièce, sous une sorte de dais bleu à fleurs de lys,
fort déteint, un juge en longue toge noire et perruque à
rouleaux s'entretenait avec l'un des marchands, celui qui,
précisément, avait assommé Angélique.



Ils parlaient
paisiblement et ne prirent pas la peine d'interrompre leur dialogue
quand les hommes d'armes, après avoir fait entrer Angélique,
la jetèrent à genoux devant le bourreau et entreprirent
de lui ôter son manteau et le haut de son corsage.



Angélique
se mit à se débattre comme un diable en criant. Mais
des poignes solides la maintinrent, elle entendit craquer le dos de
sa robe. Une lueur rouge parut trembler devant ses yeux, s'avancer,
s'avancer...



Elle hurla comme
une possédée.



Une odeur de chair
brûlée lui montait aux narines. Elle était si
dominée par le désir d'échapper aux mains qui la
maîtrisaient qu'elle ne sentait rien. Ce ne fut qu'après
avoir été lâchée par eux que l'atroce
meurtrissure de son épaule lui devint perceptible.



– Ben,
mon gars ! grommela l'un des hommes d'armes à son
compagnon, faudrait un régiment pour la maintenir, celle-là !
Tu parles d'une furie !



La brûlure
irradiait sa douleur dans la tête d'Angélique, dans son
bras gauche, jusqu'au bout des ongles. Elle était toujours à
genoux et gémissait faiblement. Le bourreau rangeait
l'instrument de torture le long manche au bout duquel on avait forgé
le sceau d'une fleur de lys, désormais noirci par
d'innombrables exécutions.



Le juge et le
marchand continuaient à parler. Leurs paroles résonnaient
assez haut sous les voûtes.



– Je ne
partage pas votre pessimisme, disait le juge. Notre situation est
encore fort bien assise et il n'est pas vrai que le Roi veuille la
fin des protestants dans son royaume. Il apprécie au contraire
l'honnêteté, la frugalité de nos
coreligionnaires. Voyez, ici même, aux Sables, les catholiques
sont en si petit nombre que nous sommes trois juges réformés
pour un seul catholique. Et comme ce dernier est toujours à la
chasse au canard, le plus souvent, c'est nous qui sommes amenés
à trancher les différends catholiques.



– N'empêche
qu'au Poitou !... Je vous assure que j'ai vu certaines choses
qui m'ont passablement impressionné...



– Les
événements du Poitou ? Simple quoique déplorable
provocation, je le reconnais. Une fois de plus, nos frères se
sont laissé entraîner par les ambitions de grands
seigneurs excités comme les la Morinière.



Le juge descendit
les degrés de son estrade, pour s'approcher d'Angélique
toujours prostrée à genoux.



– Eh
bien ! ma fille, retirerez-vous un enseignement de ce qui vient
de vous arriver ? Courir les bois avec des brigands et des
contrebandiers n'est pas le fait d'une personne de bon renom.
Désormais, où que vous alliez, vous appartenez à
la justice du Roi. Vous avez été marquée à
la fleur de lys. Chacun saura que vous êtes passée par
les mains du bourreau et que vous n'êtes pas parmi les
personnes recommandables. J'espère que ceci va vous rendre
encline à un peu plus de prudence et de discernement dans le
commerce de vos charmes...



Elle tenait les
yeux obstinément baissés. Puisqu'elle n'avait pas été
reconnue, elle ne voulait pas leur donner l'occasion de l'examiner de
trop près. Aucune des paroles prononcées n'était
parvenue à son entendement sauf une seule : « Vous
avez été marquée à la fleur de lys. »




Elle la sentait
profondément enfoncée dans sa chair, la marque
infamante qui faisait d'elle à jamais la réprouvée
du Roi. Elle rejoignait le troupeau des femmes en marge : filles
de joie, criminelles, voleuses...



Tout cela lui
importait peu, sur le moment. Tout était sans importance, hors
la nécessité de sortir de cette prison et de savoir ce
qu'il était advenu d'Honorine.



Elle laissa le
juge déverser sur elle de longues admonestations assez proches
d'un sermon pastoral, pour enfin dresser l'oreille à la
conclusion.



– Considérant
que je vous dois indulgence puisque vous faites partie de la religion
réformée, je ne vous retiendrai pas dans ces murs...
Mais je dois veiller au salut de votre âme, et vous mettre en
état de ne pas retomber dans vos fautes. Je ne puis mieux
faire que de vous confier à des familles dont l'exemple
édifiant vous ramènera dans le chemin du bien et de vos
devoirs envers Dieu. Maître Gabriel Berne, ici présent,
m'a dit qu'il cherchait une servante pour s'occuper de sa maison et
de ses enfants. Il propose de vous prendre à son service
pratiquant ainsi le pardon des offenses recommandé par le
Christ. Relevez-vous, vêtez-vous et suivez-le.



Angélique
ne se le fit pas dire deux fois.



Dans la ruelle où
se bousculaient les pêcheurs, les vendeuses de coquillages, les
travailleurs des salines, revenant de la grève, leurs immenses
râteaux sur l'épaule, elle guettait l'occasion
d'échapper au marchand, auquel elle devait sa libération,
mais qu'elle n'avait pas du tout l'intention de suivre docilement,
comme le lui avait recommandé le juge. Maître Gabriel
devait deviner ses pensées car il la tenait solidement par le
bras. Elle se souvenait qu'il avait la poigne vigoureuse et qu'il
savait manier le bâton. Il avait à la fois un air
placide et pas commode.



À l'auberge
du « Beau Sel », il lui montra sa chambre.



– Nous
partirons demain, au petit matin. J'habite La Rochelle, mais j'ai des
clients à visiter en route. De sorte que nous ne serons chez
moi que vers le soir. Je dois m'informer de votre bonne volonté
à demeurer à mon service, car je me suis porté
garant près du juge que vous ne chercherez pas à fuir
ma maison pour reprendre votre vie de désordre.



Il attendait une
réponse. Elle eût dû protester de sa bonne foi et
le rassurer. Elle ne pouvait pas, sous son regard franc, honnête.
Au contraire, son mauvais génie la poussant, elle protesta
d'un seul élan.



– N'y
comptez pas. Rien ne pourra me retenir à votre service.



– Même
pas ceci.



Il lui désignait
le lit, haut perché comme les lits paysans, sur un coffre à
tiroirs.



Elle ne comprenait
pas.



– Approchez,
dit-il.



Il avait un peu
l'air de se moquer d'elle.



Elle fit deux pas
et s'immobilisa. Sur l'oreiller, elle venait d'apercevoir la tache
ardente d'une chevelure rousse. Bordée jusqu'au menton, un
pouce dans sa bouche, Honorine dormait de tout son cœur.



Angélique
crut qu'elle rêvait et que cette dernière vision
s'ajoutait au chapelet de folies dans lequel elle se débattait.
Elle jeta sur maître Gabriel un regard incrédule. Puis
ses yeux s'abaissèrent et se fixèrent sur les souliers
du marchand.



– C'était
vous ! souffla-t-elle.



– Oui,
c'était moi. Je passais l'autre soir dans la cour de la prison
où je venais voir le juge, lorsqu'une voix m'a arrêté.
Une voix de femme me suppliait de sauver son enfant. J'ai pris mon
cheval et, encore qu'il ne me plût guère de me retrouver
sur les lieux de notre agression, je m'y suis rendu. J'ai eu la
chance d'y parvenir avant la nuit. J'ai trouvé l'enfant au
pied de l'arbre. Elle avait dû s'endormir après avoir
beaucoup pleuré et crié. Mais elle n'avait pas eu trop
froid. Je l'ai enveloppée dans mon manteau et je l'ai ramenée
ici. Une servante s'est occupée, sur ma demande, de la
restaurer.



Il semblait à
Angélique qu'elle n'avait jamais connu plus exaltante
impression de délivrance. Toute la vie désormais
paraissait simple, maintenant que ce poids affreux lui était
ôté du cœur. Tous les miracles étaient donc
possibles puisque ce miracle avait eu lieu. Les hommes étaient
bons, le monde était beau...



– Soyez
béni, dit-elle d'une voix brisée. Maître Gabriel,
je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi et pour ma
fille. Vous pouvez compter sur mon dévouement. Je suis votre
servante.



À suivre
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